此生，你我皆短暫燦爛(AIA0309)
On Earth We're Briefly Gorgeous

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：王鷗行
       Ocean Vuong
譯者：何穎怡
出版社：時報出版
出版日期：2021年03月05日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789571386508

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？──邱妙津

我想告訴你事實，可是我已經說過了那條大河。──瓊‧蒂蒂安

----------

讓我重來一遍。

親愛的母親：

我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，跟妳就多了一個字的距離。我書寫，是為了回到過去，回到維吉尼亞州休息站的廁所，妳滿臉驚恐瞪視飲料販賣機上方的公鹿標本，多叉鹿角陰影映在妳的臉面。回到車上，妳不斷搖頭說：「我不明白這是幹嘛？人們看不出那只是屍體嗎？屍體就該送牠上路，而不是以那模樣永遠困住。」

現在我回想那隻公鹿以及妳的瞪視，牠的黑色玻璃眼珠有妳的倒影，扭曲困在無生命的鏡子裡。嚇到妳的不是梟首動物荒誕高掛，而是標本象徵了永不結束的死亡，人們到廁所解放，經過牠，牠便再死一次。

我書寫，是因為大家說千萬別用「因為」一詞為句首。但我不是在造句，而是想解放。因為我聽說，自由不過是獵人與獵物之間的距離。

秋日。密西根州某處上空，一群超過一萬五千隻的帝王斑蝶開始年度南遷。從九月到十一月，牠們一次搧動一翅，就這樣從南加拿大和美國飛到墨西哥中部過冬。

牠們棲息人間，鐵鏈圍籬、因衣物重量而顯得線條模糊的曬衣繩、褪藍色的雪佛蘭引擎蓋與窗櫺都是牠們的停駐點，翅膀緩緩朝內，彷彿要收起，旋即一拍，飛入空中。

只要一夜霜寒便能凍死整代帝王斑蝶。因此，活著，關乎時間，關乎時機。

我五歲還是六歲時惡作劇，從走道門後跳出，衝妳大叫：「砰！」妳臉兒皺起扭曲，放聲尖叫，啜泣，靠門捧胸大聲喘氣。我滿臉困惑，玩具軍人頭盔歪斜。我只是美國小孩，模仿電視演出。我不知道戰爭仍跟著妳，不知道另一場戰爭即將開始，一旦深入妳心，便永不離開，只會不斷迴響，形成妳孩兒的那張臉面。砰！

三年級上「第二語言英文課」（ESL），我在老師卡拉罕太太協助下，閱讀了我愛上的第一本書，那是派翠西亞．波拉蔻（Patricia Polacco）的童書《轟雷蛋糕》（Thunder Cake），一個小女孩跟她的祖母看到綠野遠處暴風成形，她們沒去關窗，沒給大門釘木條，而是烤蛋糕。這舉動解開我的枷鎖，多麼危險又違背常理。卡拉罕太太站在我身後，在我耳邊細語，我彷彿深深捲入語言漩渦。在她的話聲裡，故事逐漸展開，狂風席捲，當我複述那些字，又再席捲一次。暴風眼裡烤蛋糕；舔食危險的糖霜。

妳第一次打我，我應該是四歲。一隻手。一巴掌。一個懲罰。我的嘴一陣火辣。

那次我想教妳讀寫。我學卡拉罕太太，嘴貼近妳的耳朵，手蓋在妳手上，字在我們的身影下移動。但是這個舉動（我教妳學）反轉了上下尊卑，也顛倒了我們的身分，後者在這個國家本就細若一線羈絆。幾次結巴與錯誤，字句扭曲，卡在喉嚨，失敗羞愧，妳用力闔上書本，說：「我不需要學認字。」妳的表情碎裂，推開桌子，說：「我有眼睛可以看，不也走到今天了？」

遙控器那次。我的小手臂一條瘀青，跟老師說謊：「捉迷藏時跌倒了。」

還有，四十六歲那年，妳突然著迷著色。一天上午，妳說：「咱們去沃爾瑪，我要買著色書。」接下來數月，妳以各種顏色填滿兩手的空間——洋紅、朱砂、鉻黃、藍灰、青綠、肉桂，妳全不會發音。妳每天趴在著色本前數小時，塗出農場、牧地、巴黎、疾風平原上的兩匹馬，以及黑髮女孩，她的臉，妳沒上色，白的。妳把成品掛滿屋，像小學教室。我問妳：「幹嘛想著色？為什麼是現在？」妳放下寶藍色畫筆，如夢望著畫到一半的庭院說：「我就是遁入裡面一會兒，但是我能感覺裡面的一切。就像我在這裡，在這個房間一樣。」

那次，妳把整盒樂高扔到我腦袋。硬木斑斑血跡。

妳給湯姆斯．金卡德的房子塗色，說：「你曾創造一個場景，然後把自己放到裡面嗎？你曾站開來，看著自己的背影逐漸走遠，深入場景嗎？」

我該怎麼告訴妳，妳說的正是寫作。我該怎麼說，妳與我，到頭來畢竟很接近，我們的手雖放在不同紙上，手影卻逐漸合而為一？

妳包紮我的額頭，說：「我很抱歉。拿外套，咱們去吃麥當勞。」我拿麥克雞塊沾番茄醬，腦袋勃痛，妳看著我說：「你必須長高長壯，知道嗎？」

昨天我重讀羅蘭．巴特的《哀悼日記》（Journal de deuil），母親死後一年裡，他天天記日記。他寫，我認識了母親的身體，先是生病，而後死亡。閱讀至此，我停住，決定寫東西給妳。寫給還活著的妳。

那些年，月底的星期六，繳完賬單，如果還有錢，我們就去逛商場。人們精心打扮是上教堂或者參加晚宴。我們盛裝出門，是去I-91公路旁的購物中心。妳會早早起床，花一小時化妝，穿上最好的黑色亮片洋裝，配上僅有的圓形金耳環與黑色緞面鞋。然後，妳彎下身，抹一把髮油到我頭上，梳齊。

陌生人看到我們，無法想像我們在法蘭克林道上的小雜貨店買東西，店門口扔滿用過的食物券收據。以食物券購買的主食，譬如蛋與牛奶，比郊區貴上兩倍。木箱裡躺著乾癟有傷痕的蘋果，沾濺了上排貨架冰塊融化後的豬排滴血。
妳指著歌帝梵巧克力說：「咱們買點騷包巧克力。」我們會挑揀五到六片巧克力，放在小紙袋裡。我們逛商場，通常只買這個。然後來回傳遞巧克力，直到指尖漬黑甜膩。妳舔著手指說：「這就是享受人生。」一整個星期替人美甲，妳的粉紅指甲油都剝落了。

還有那一次，妳握緊拳頭，在停車場大叫大嚷，夕陽將妳的頭髮勾成紅色。我雙手抱頭，阻擋指節砰砰落下。

那些星期六，我們漫步商場，直到店家一一拉下鐵門。我們步行前往街底的站牌，我們的氣息漂浮，妳的妝容乾了。除了彼此的手，我們雙手空空。
（待續）