天河撩亂(AK0026)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：吳繼文
出版社：時報文化
出版日期：1998年10月20日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9571327328

【書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 1-3｜書摘 1-4｜專訪｜書評 1 ｜書評 2 】

▼  書摘 1-4

時澄將大行李寄放在上野車站，買了一束鳶尾花，匆匆坐上計程車。下雨天，又是下班時間，真怕一路塞車塞到醫院，花都要枯敗了。

時澄走在築地這家大醫院的走廊上，各種化學藥品的異味撲鼻而來。過去他最怕聞到這種味道，如今史上最陰狠的病毒正在他的血液中肆虐，他要吃的藥比吃的飯還多，對醫院的味道少了些厭惡感，有時吸著吸著甚至覺得挺舒服，好像即使連藥味都可以在他瀕臨報銷的身體中產生療效。

走到姑姑病房門前，時澄稍有遲疑，他不確定姑姑現在的樣子，還有脾氣，是否如常。當他放輕腳步走進姑姑病房的時候，姑姑正在床上熟睡。病床旁邊擺了一張椅子，上面放了一件黑色風衣；床頭櫥櫃上有一只圓形直筒水晶花瓶，插滿了百合。

床單下姑姑的身形，看起來比記憶中縮小許多，上一次在一起時她豐腴的樣子如今蕩然無存；兩個人之前最後一次見面是一年半以前，姑姑去歐洲旅行，知道他在新加坡出差，回程特意過境新加坡，兩人在樟宜機場聚了三個鐘頭。姑姑在咖啡座講述旅途中幾次浪漫的邂逅，表情、語氣都夠誇張，好像一個對愛情充滿了憧憬、對別人任何曖昧的眼神都會心跳加速的少女。一年半不見，模樣變得好憔悴，好像中間歷經了數十年的時光與滄桑。

時澄悄聲坐在椅子上，凝視床頭小螢光燈下姑姑安詳的臉龐。

突然有人在背上拍了一下，把陷入沈思中的時澄嚇了一跳。時澄一回頭，一張臉衝著他直笑。時澄也笑了起來，小聲地叫道：「悌娜！」

悌娜是姑姑店裡的同事，時澄好幾年前就認識的，來自宜蘭南澳的泰雅人，她很年輕、很聰明也很體貼，估計也是店裡人緣最好的一個；姑姑很喜歡她，她也當姑姑是自己的媽媽。

悌娜問道：「剛到啊？辛苦了。」

時澄連忙說：「哪裡，您才辛苦呢。」

悌娜又問：「吃過晚飯了嗎？我剛剛趁媽媽睡了，趕快去餐廳吃個飯。」

時澄說：「現在不太餓，謝謝。情況怎麼樣？」

悌娜拉著他說：「到外面說吧，她好不容易才睡著，不要吵醒她。」兩個人於是一起到走廊上找個椅子坐下。

悌娜低聲說道：「情況不妙，你要先聽好消息還是壞消息？」

「壞消息是什麼？」

「醫生說只能活到 10 月左右。」

「好消息呢？」

「今年是閏 8 月，嘻。」

「你可真幽默。」時澄拿手肘碰了碰她，又問：「她都知道嗎？」

「知道，不過媽媽真的很勇敢，不是說再痛也不叫出聲那種勇敢，她叫的可大聲吶，我是說她完全能面對現實，好像對死亡完全不恐懼，也不忌諱，整天拿自己身體開玩笑，把來探病的人還有護士都逗得樂不可支。她又是人來瘋的個性，人家來看她，她就亢奮得不得了，好像人家是來參加她的派對，也不適時休息一下，真是傷腦筋。」

「她沒偷喝酒吧？」

悌娜裝個鬼臉說：「怎麼沒有？要不她吃藥怎麼吞得下去？不過喝得很少就是了。喝一點也比較好入睡。」停了一下，又說道：「她本來不想讓你們家人知道的，你也清楚她的個性；後來還是決定打聲招呼，我想她是單單對你狠不下心。」

時澄聽了眼睛一酸，連忙別過頭去。

兩個人又談了一些時候，時澄就讓悌娜回去休息了。悌娜走後，時澄一個人在病房中陪姑姑度過漫漫長夜。姑姑一直沒有醒轉過來，似乎睡得很香甜。

外頭的雨勢加大了些，或許是風的關係，雨點時而打在窗玻璃上，發出刷刷的聲響；也不時聽到救護車還是警車的鳴叫聲，由遠而近，然後再一次遠去。

6

自葉爾羌以下直到塔里木河終點，河上通用的運輸工具就是獨木船，它是把一根白楊樹幹用斧頭鑿成的。中型的船長約十三英尺，寬窄只容一個人坐在艙底，腿可以舒展，手可以放在船緣上，但不能轉身。船底和白楊樹幹一樣是圓的，所以要讓船在水上保持平衡是極微妙的事情。這船的天性是動不動就把載的東西都翻下水去，但那些船伕使船都極為穩妥而熟練，正像北歐人使木筏一樣。船伕在船尾，或站或跪，用一個寬幅的槳巧妙地催船前進。

我們要在船上工作約兩個月之久。我要測繪一幅庫穆河新河道的詳圖，陳宗器要計算流量、水深、流速、河寬等，郝默爾的工作是收集動植物，特別是鳥類，並且要製成標本。

我坐在兩艘併合的獨木船上，用一個空箱子當作寫字桌，在桌上工作時，我就坐在甲板前部，兩腿分別放在兩艘船裡，並把睡袋捲起來做我的靠背。

我們總共雇了十四艘獨木船，構成了一支壯觀的艦隊，就要去征服這條直赴羅布淖爾的河流，而其耗費大約不過三鎊。

7

初次住進姑姑家的時澄，一點也不像遠離家門的十歲小孩，或許是對過去被過度保護所產生的反動，也可能潛意識裡告訴自己要長大，他竟能和姑姑各過各的日子，自己照顧自己，而且感到一種前所未有的輕鬆自在；姑姑在冰箱和櫥櫃裡擺了不少食物，要填飽肚子非常容易，何況時澄並不挑嘴。很快他就會幫姑姑整理房間、倒垃圾、購買日用品、繳電話費、寄信，這都是從前大人很少讓他做的事，何況是在言語不通的半盲半聾半啞狀態。他做得還不錯，其實這些事做起來也不怎麼難。

陌生的感覺確實教他感到舒適。時澄喜歡置身陌生的場所，在陌生人之間我行我素，沒有人管他，他自己決定做什麼或不做什麼，去哪裡以及什麼時候回家，不像在家裡一天到晚被人盯著，雖然他知道大人是好意；他也喜歡完全不一樣的溫度、空氣和風景，喜歡聽不懂的話，那些奇妙的尾音、吐息和有趣的表情。

他在大部份時間裡成為屋子的主宰，想吃什麼就吃什麼，想趴在哪裡看書、躺在哪裡聽音樂，都沒人管；他重新擺設傢具，偷調雞尾酒喝，學吸菸，看成人雜誌，有幾次還偷穿姑姑的內衣褲，用眉筆、粉餅在臉上亂描亂畫。他大聲唱歌，誇張地學電視播報員的發音，對著大穿衣鏡演獨腳戲。他恣意地想像，並大膽地將想像化為現實，而且他知道，即使他所做的事被姑姑知道了，姑姑也不會說他怪，罵他不正常。相對於過去在家裡神經質地唯恐失去別人的肯定和疼愛，現在他終於有一種腳踏實地的感覺。

儘管如此，在姑姑家暫住期間，也許這一切畢竟對一個小孩還是翻天覆地的異變，也許只是作息紊亂，一如幼年，時澄失眠得很厲害。

一開始，他只是睜開眼睛躺在床上，後來會起床在屋裡到處走動；不到兩個星期，他已經成為海岸大街一帶的夜遊神了。他在巨大高聳的倉庫與廠房之間漫步，與來來往往的大貨車、冷藏車、運豬車、垃圾車擦肩而過，看載著燃煤、穀物和化學原料的貨船在運河中緩緩前進，穿過一個又一個橋洞。

一個小孩獨自走在深夜的街道上，如果是在其他地區，一定會被巡邏警員帶去派出所加以「保護」，家長甚至會吃上官司，但芝浦不會，只有貨車司機、船夫偶爾投過來驚奇的一瞥，大部分是冷漠的，因疲憊或生之倦怠惹起的冷漠似乎才是芝浦的風格。

對一個在街上以遊蕩為樂的人而言，最享受的無非星期天和國定假日，平日絡繹不絕的貨車在芝浦的道路上幾乎絕跡，僅有的幾家商店都閉門休息無一例外。到了晚上，只見稀稀落落的路燈，四竄的野貓野狗與野火，像是鬼城；也可以聽見自遠方傳來的隱約潮音，間中時而夾雜著馬達、汽笛和起重機的悶響。時澄也喜歡下雨的日子，聽負重的車輪狠狠軋過積水路面轟然有如千隻水鳥同時鳴叫、百萬蜉蝣一起羽化飛升；被激起的水氣在車燈、街燈和路面反光中冷冷燃燒。

有一天凌晨四點多，時澄正要結束一夜漫遊，走在回家的路上，一輛急馳而過的計程車突然倒車停在他的身邊。透過敞開的後車窗，時澄看到姑姑無表情的臉，她似乎只是要確認一下，看了兩眼馬上又示意司機開車；姑姑的腿上歪躺著一個似睡似醒的男人。那時時澄在芝浦已經住了一個多月。

當高緯地帶的梅雨季節來臨時，時澄不知道怎麼搞的，心情有些沮喪；空氣中濕度很重，好像舉手隨便揮幾下，掌心就會沾濕。正好姑姑說她要休息幾天，順便陪陪他。或許是對於放任一個小孩深夜在路上遊蕩感到過意不去吧。

她一邊喝著新釀的梅酒，一邊喃喃說了些聽不太清楚的開場白。他們講話很少這麼正式。然後時澄聽到她說：「你不要害我坐牢哦，要是你半夜出什麼狀況，我會被告虐待兒童，哎，這種罪名比殺人放火還難聽哪。」

「不會啦。」

「還有，」姑姑說：「不要以為我不知道，你穿我內衣褲沒關係，可別穿出門去被人看到了，我可不想跟你一起上雜誌封面，標題是『人妖學園』或是『妖姬不倫』什麼的。」

「什麼是『不倫』？」

「什麼跟什麼，我說的你到底聽清楚了沒有？」

時澄看看沒上妝的姑姑，臉色白得像剛孵化的蟲蛹，對她笑笑，也啜了一口加了很多冰塊的梅酒。

「想家嗎？」姑姑又問。

「還好啦。」

「這樣，我們約定，如果你有什麼問題，不高興、不舒服，一定要讓我知道好嗎？」

「告訴你你就會讓我舒服嗎？」

姑姑嘴裡正好有一口酒，差點嗆到，突然伸手掐著他的耳朵說：「你這話非常不倫喔。」

接著她說：「為了表揚你在這段時間裡面不但沒有給我添麻煩，還幫我做了那麼多事，走，我們出去逛逛，好好吃一頓飯。」

時澄記憶中，這似乎是姑姑第一次帶他出去玩。

姑姑帶著他向南沿著高濱運河走下去，毛毛雨輕輕飄落河面，覓食的海鳥群隨著潮流飄浮，發出興奮的叫聲，有的則在低空盤旋。兩個人一路走到品川車站去搭山手線電車前往新宿。

他們趕在下班的人潮之前到達，先去新宿三越旁邊的法國餐廳，吃了巧克力蛋糕和南瓜布丁；要不是馬上就到晚餐時間，時澄真想把每一種甜點都嘗遍。看看菜單上以羅馬字打印的各式料理名稱，不算華麗但講究的歐陸式裝潢，聽軟趴趴的香頌，當第一口南瓜布丁濃郁而獨特的氣味同時襲上鼻咽和味蕾，時澄終於有一種來到了異國的實感。

他們繼續逛向歌舞伎町，由於兩個人都不怎麼有食慾，決定放棄吃大餐的計畫，只到生鮮市場二樓喝碗味噌鮮魚湯，然後去看了場法國電影。片子很長，因為是兩部一起放，加上時澄既聽不懂對白，也看不懂字幕，因而覺得更長了。時澄記得第一部片子男女主角都不太年輕，男的是個流浪漢，總是戴頂寬邊帽在街邊徘徊，一家咖啡館的女主人懷疑他就是失蹤多年的丈夫，和他講了許多往事，但流浪漢完全不記得那些事；姑姑津津有味地看著，每一次主題歌響起的時候，她就開始擦眼淚、抽煙。第二部的演員就年輕多了，劇情好像很複雜，一個男人殺了人卻被困在電梯裡面一整晚，而片中的女主角為了找他那個晚上一直在路上走個不停，做的事情和時澄差不多，教他覺得很興奮；電影的結尾好像是悲劇收場。

走出戲院，雨仍然無聲無息地下著。他們在每一個路口都停下來，佇立張望一陣才遲疑地踏出下一步，好像有點確定又不太確定該走向哪裡。

那天晚上，時澄窩在姑姑的臂彎裡躺著，臥室的窗戶大開，屋子裡充滿了溫暖潮濕的空氣。兩個人有一搭沒一搭地說著話，畢竟那時兩個人的世界距離太遠了，遠得只能遙遙相望，遠得好像可以在另一個極端碰見。