|
▼
書評 2
愛與死的異質風景
．孫瑋芒
你追尋愛情，卻發現你愛的是同性。你必須很謹慎地在社會的邊緣、在正常人皆睡的暗夜尋找同類。
你愛戀姑母，卻發現她原是男兒身，藉著出賣靈肉賺取費用，施行變性手術成為女人，成為家族記載刻意塗銷的一分子。
你的父親在你幼時就將你帶到國外撫養，多年後姑母為你揭開謎底：你原是你母親與二伯父私通所生。
吳繼文的長篇小說《天河撩亂》，揭露的就是這麼一個性別角色、身分認同混亂的世界。透過敘事者哀婉的語調、坦誠的告白，以及針對主角時澄與他的姑母成蹊身世的雙線敘述，我們像追尋消失的湖泊一樣，一步一步發掘悲涼的真相，從而感慨生命的無奈，不得不承認死亡是種種無奈的最終解決之道。
同性戀、雙性戀、跨代戀、虐戀等等，是人類社會的性異議分子。當「異端」逐漸向主流進攻，「同志文學」紛紛躍上檯面，我們在《天河撩亂》中發現，同性戀與「正統」的異性戀在愛情中遭遇的問題，其實並無太大不同──一樣是在精神上追尋聲氣相通，在肉體上追求投合交歡；事前恐懼地、羞怯地探索；事敗，則被悲慘所淹沒、被絕望所毀滅。同性戀被禁制、被打壓、憂懼著背叛，這種情境，可當作所有類型的愛情的象徵情境。
由於異質愛情與他人的緊張關係，時澄在同性友伴中尋愛的歷程，從感受「朦朧的幸福」到被愛人遺棄而割腕自殺，顯得格外驚心動魄。作者追溯時澄的成長過程，幾次瀕臨死亡的經驗的描述，意象、比喻用得貼切，歷歷如繪，使之幾乎成為讀者自己經驗的一部分。
作者也擅長透過夢境與回憶分析人物的心理，這類段落應是本書最引人入勝的部分。時澄與姑母在水族館對話的揚景，姑母對「生而為人的無奈」的告白，襯托著「數以千計用天生優雅姿態巡弋的魚群」，經營得相當優美，寫到了人物的靈魂深處。
小說的結局，姑母用自殺來解決無奈，時澄從《中陰聞教得大解脫經》得到寂靜與解脫。至於讀者能否從佛理中獲得同樣的啟示，端看各人的慧根了。引用宗教經文，是小說創作很不討好的事。如果作品本身不夠深刻宏偉，作者的聲音很容易被宗教經文的教訓力量掩蓋過去。
《天河撩亂》使人聯想到白先勇寫同性戀的長篇小說《孽子》。《孽子》在國族寓意的探尋上，有其野心與成就，但敘事帶有極端外露的悲情、不時強調被詛咒的意識，從而使讀者對濫情懷抱警戒之心。《天河撩亂》的敘事者未刻意強調同性戀者被社會加上的烙印，而使用是較客觀冷靜的敘述，很直覺地描述感官印象與所接觸到的人物，富於感染力。
《天河撩亂》若當作自傳作品，很能引起讀者共鳴。若以小說藝術的標準來審視，這部作品的情節蔓枝嫌多，若干人物出場後就沒有下文交代。追述時澄姑母變性的篇章，一下子從主角的單一觀點跳到全知觀點，鑿痕太重。若干事件的描述，對於情節的推動或人物性格的發展非屬必要。吳繼文引用瑞典地理學者斯文．赫定的《漂泊的湖》片段，與本文作排比，固然是創作者的有心設計，但是在 47 章的小說中，赫定著作的引文佔了 18 個獨立的章節。一個故事在創作中佔了如此大的篇幅，而且擔負了提示情節的任務，我們有理由要求作者自撰故事來作排比。以維持創作的純度。
～聯合報讀書人1998.12.07
|