|
▼
後記
後記
男子漢的躺平世界
幾年前，有個文學交流活動，在那輛遊覽車上我坐在顧玉玲老師旁邊。車身搖晃，路途遙遠，我抱持著出遊玩樂的心態，也很放肆的用平輩朋友的態度跟老師聊天，還硬塞自己喜歡的音樂給她聽。旅途中，我講了一些自己的人生故事。其中，也包括父親的工廠生意在亞洲金融風暴時期失敗解散，生活從寬裕變得辛苦奔波。玉玲老師說，你有機會可以寫寫你父親的故事啊。
後來，這故事逐漸成型。
它就是我參加台北文學年金的書寫計畫，《台北男子圖鑑》。
這個計畫如今出版成書，成為《男子漢》短篇小說集。
寫作的幾個夜裡，我總感覺自己好像穿越時空，回到窘迫貧弱的青少年時期。父親用搖晃的貨車載著我和弟弟，暗路前行，一直行，一直行，可是前面什麼光亮也沒有。把我們阻擋下來的只有紅燈，以及更深更令人恐懼擔憂的黑夜。
我甚至弔詭地想起童年時期會在幼兒園被循環播放的一首歌曲，《只要我長大》（哥哥爸爸真偉大）。這首歌的歌詞是這樣唱的：
哥哥爸爸真偉大 名譽照我家
為國去打仗 當兵笑哈哈
走吧走吧哥哥爸爸 家事不用你牽掛
只要我長大 只要我長大
真正長大後，才發現這首歌好慘。
身為男人必須為國家拋頭顱灑熱血，女人只能在家燒水煮飯洗衣，進行一個望夫加等待的動作。
耳朵離開歌詞，回到真實世界。我的父親，我的兄弟，似乎都不像歌詞裡唱的那樣，父親生意失敗，弟弟害怕兵役。在人生的難關中，他們面對高牆不是一躍而過，而是躺平下來。
對男性來說，承認自己失意或軟弱似乎就是無路用。
人家會說你，臭卒仔或是孬種。
可是，這個寫作計畫要紀錄的，偏偏就是這些人物。
歷史（History）一詞，向來以男性（His）（他的），作為大時代敘事主權聲音。男性的聲音如此中心，單一，並且雄壯威武，不容質疑。大寫的英雄父權體制框架，男人必須該有力量，拒絕軟弱、陰性、哭泣、失敗，乃至將當代「喪文化」、「草食男」、「躺平主義」等視為無用邊緣甚至底層之人。
以男性為中心的結構，賦予男人比女人更多的權力及優勢，卻也讓他們站在高臺上，再也無法下來。我們很少見到男性露出挫敗悲傷的臉孔和話語，那可能是一張連他們自身都不想看的臉。
此外，《男子漢》短篇小說集較為特別的一篇應該是〈結婚秀〉。這篇小說算是記錄自己在「性別認同摸索時期」的某種心路歷程吧。怎樣的身體是比較好看的身體？我想要的是寬肩窄臀，倒三角形，而不是鏡子裡相反倒影的那個我，窄肩寬臀，正三角形。完全錯了，我好焦慮。
在那段焦慮的時間，不只身形，我還懊惱內褲這件事。印象中那是流行低腰褲的年代。我總是如此煩惱：假如在一段美好的約會或朋友聚會場合，我無意間露出了長褲的褲頭，褲腰內緣是一件女性內褲。別人會怎麼看我？我深陷於自己預先幻想出的尷尬場面，白天憂鬱，夜晚失眠，導致不時在商場或網路添購男性內褲，Calvin Klein、Tommy Hilfiger、HUGO BOSS，能買的都買了，就僅僅為了確保自己在抬起手臂的那一刻，低腰褲頭展露的不是女性化氣質的女用內褲，而是中性甚至男性化的內在。
如今回想「買內褲」這件往事，自己還會覺得有點搞笑。
我為何那麼在意內褲是否穿得正確這件事呢？怎樣的內褲是「正確的」？這個「正確」又是誰規定的呢？
現在的我不再煩惱內褲，想買什麼就買，想穿什麼就穿，對於他人的眼光以及點評，也沒以前那麼焦慮了。
近年社會大談女性議題以及女力（女性力量）的時候，不少廣告代言活動或雜誌封面故事會放上女性創業家照片，強調女子也能當家作主，女性也有無限Power。電影《神力女超人》還告訴我們，女人也能拯救世界，原來世界上不是只有超人，還有女超人。關注女性議題的創作作品一時間達到最高點。
如果，許多女性成長的散文和小說能幫助並指引我們更讀懂女人。我則期待將眼光轉移至男性人物，是否有什麼故事能讓我們也理解男性？《男子漢》裡有各色男性成長的經歷，那些他們人生路上也困惑疼痛的故事。
我相信同色調裡，也會有不同深淺顏色。
菁英、上流、成功人士、人生勝利組，這些社會大眾期待的男子，真抱歉啊，這本書裡恐怕沒有出現。
佛系又如何？躺平又怎樣？
讓我們由想像抵達想像，去看看陽剛男子背後另一張憂傷軟弱的臉。
|