|
▼
聯合報：鍾曉陽筆鈍了 一個字不留戀
【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】 2008.10.14 08:24 am
「為什麼停筆？」對十八歲便以小說「停車暫借問」震驚文壇，卻輟筆十多年的鍾曉陽來說，這是最常被追問的問題。「我連作夢都在編故事，但就是下不了筆。」她自己其實也找不到答案，寫作對她來說，像一種神秘本能，無可捉摸。
為了「停車暫借問」的紀念新版記者會，鍾曉陽昨天重訪台灣，今明兩天各在清大、台大舉辦座談會。離上次為長篇小說「遺恨傳奇」來台，隔了足足十二年。
卅年前，十六歲的鍾曉陽看了「擊壤歌」之後寫信給朱天心，並隻身從香港來台找朱家姊妹玩，開啟和台灣文壇的緣分。兩年後，廿萬字的「停車暫借問」在聯合報副刊連載，轟動一時，出版後，至今盛名不墜。鍾曉陽更被喻為「張愛玲傳人」、「十八歲的天才少女」，比張愛玲成名的年紀還小。
那時，寫作對鍾曉陽來說是再自然不過的事。她十七歲隨母親回東北探親，只用十幾天時間，便完成「停車暫借問」的第一部「妾住長城外」。一年後她赴美留學，一下飛機便躲進房裡四天，完成了兩萬字的大結局「卻遺枕函淚」。
這隻快筆卻莫名其妙地鈍了。在澳洲寫「遺恨傳奇」的那四年，鍾曉陽感到自己「好像生病了」，怎麼寫都不舒服。她倒瀟灑，「放下就放下了」，鍾曉陽堅信寫作必須「進入某種狀態」，如果進不去，乾脆撤守，一個字都不須留戀。
這一擱筆就是十一年。直到去年馬家輝邀她在香港明報撰寫專欄，年逾不惑的鍾曉陽才「復出」。
對讀者來說，鍾曉陽也很神秘，十多年她在做什麼？原來鍾曉陽「改行」當翻譯：幫電子企業寫英文稿、幫好友王家衛寫電影大綱和翻譯、潤飾字幕（如「二○四六」）。然而她對待過去卻是一刀兩斷，就連「停車暫借問」被搬上大銀幕，她連ＤＶＤ都沒看過。
前年香港出版社要重出「停車暫借問」，鍾曉陽也掙扎了一年才動筆。修訂少作，鍾曉陽不像金庸那樣大刀闊斧，只將書中的東北方言重新整理、校正錯字與文義不清之處。
倒是在新寫的後記「車痕遺事」中，鍾曉陽認真追溯家族史，為讀者揭開謎底：原來女主角寧靜出身的東北大家族，原型便是鍾曉陽母親的家族。她說，寧靜是虛構的，男主角卻有所本，「是我在東北探親時碰到的一個男孩。」
「我像山頂洞人沉睡三千年重返人間，不知今夕何夕！」鍾曉陽形容復出像「休耕太久的人重新拿起鋤頭」，不但千斤重且缺乏信心，「唯一能做的只是一字一字寫去」。
|