|
▼
編輯推薦：名人閱讀生活
 妾住長城外
鍾曉陽是哪位？妹妹說：「我只知道鍾漢良。」同學說：「聽過，但已經沒印象。」對年輕世代來說，鍾曉陽並不是一個廣泛具意義的名字，壓根沒有聽過，更別說讀過作品。最認真小編採訪前做了功課，把自己出生前就出版的《停車暫借問》仔仔細細地讀了一遍，卻是在後記〈車痕遺事〉讀到了鍾曉陽對於復出文壇繼續書寫的謙卑，感到撼動。
鍾曉陽，出版社編輯口中的曉陽姊，瘦削的身影也許可以看出她纖細幽微的思路，但怎麼也推敲不出25年前，才18歲的她，可以寫出一部跨越時空的愛情傳奇；才18歲的她，足以被譽為張愛玲真正的傳人；才18歲的她，怎麼也沒有想到1/4世紀之後，這部作品仍舊不朽。
當時，這顆文壇彗星以東北為背景的長篇小說《停車暫借問》化身為每顆心中最純潔、純情的召喚獸，淚濕了無數港台人的手帕，守護著一整代人的浪漫情懷。
停車暫借問
 「寫出來的不曾經歷，經歷的不曾寫出來」，曉陽老師輕柔聲音中帶著十足堅持，面對每一個提問她總是推敲之間還有惜字如金的精心。從小愛讀古典詩詞，因為延伸空間無限大，吟哦幾字畫面就跟著出來，雖然古文抽象意境卻久遠，李後主的詞、鴛鴦蝴蝶派的小說、紅樓夢、張愛玲……因為太喜歡這些作品便開始仿作，對於往後的創作美學影響非常大。
留學美國、移民澳洲的背景，讓老師有機會接觸西方文學，「好在有這麼一種落實的現實寫作手法，即便莎士比亞距離現代好幾個世紀了，故事所表達的情感方式還是相當近於人。」而年輕時與朱天文、朱天心的相遇則是收穫最大的刺激，「那次獨身來台，對孤僻的我來說，真的是一大創舉。」假若沒有寫信給朱天心、沒有來台灣，也許就不會目睹台灣作家文人談詩論藝，也許就不會有《停車暫借問》的問世。
老師的靈感總是在夢中完成。大家央求老師說幾個故事，有荒漠中的遇難，也有男子葬禮上的情感糾葛，都是不認識的臉孔、不熟悉的場景，「我好希望第二天睡覺還可以繼續那些夢境」，老師原來是一個對現狀、生活都不滿意的食夢獸，「滿足於現狀就無法寫東西」，所幸有夢。不過《停車暫借問》的背景、角色都是有所本的，來自母親、外婆的回憶，蒐集東北的歷史資料，才開始動筆。後記〈車痕遺事〉從原本的八千字增加到兩萬字，細數那段和母親貼耳交心的日子，詳述母系家族回憶錄如何成為平行參照，讓這部小說儼然是一張文字鑲嵌的照片，裡頭是老師與母親的合影。
卻遺枕函淚
這次《停車暫借問》25週年紀念版重新出版，只校正了方言、錯字，以及潤飾部分文義含糊處，但沒有想過要改寫情節或結局。老師最喜歡第一部〈妾住長城外〉，「他喜歡她說話時的表情，單薄而沒有名堂，握著梨忘了吃，梨肉上都泛鏽了」，趙寧靜與日本男孩千重的故事卻嘎然而止沒有後續，老師毫不猶豫地說：「無法再多著墨什麼了」，正是不願意因為現時的求好尺度，而煞了風景破壞天真未鑒。那些充滿腐朽、離別、死亡的生命經歷一字一句如詩意般緩緩寫出，「眼睫一搧一搧盡是芭蕉雨露。」，改不了也不好改，即便結局惘然而惆悵，還是不太在意外界評論，寧可維持那份絕望的缺憾，「或許，一個人，要死了之後，才能真的得到寧靜」，讓小說中的人物在時間的停擺中沉寂。
12年前，最後一部長篇小說《遺恨傳奇》出版後，曉陽老師停止公開作品，用背影面對掌聲，毅然決然離開文壇、離開眾人的期待。在寫《遺恨傳奇》時，感覺到不對了，不順了，有問題了，寫作的動機消失了，只好放下筆，不寫了。
這些年老師深居簡出，也笑著說：「生意上門不會推」，幫王家衛導演潤飾那些文藝腔的電影台詞，接了許多企業翻譯，雖然不離文字，對於創作，她是全然「不寫」。累積沈潛了好些年，在香港明報主編力邀之下復出執筆寫專欄，用散文閒談在香港的日常生活，至於全新的長篇小說作品，老師也很期待完成之時。
 車痕遺事
採訪到尾聲，感覺老師比較放鬆了，她說以為這場採訪要跟香港書展演講一樣，開口就要先來幾首絕句律詩，在家裡可是回頭複習背誦了好些日子（但其實老師早已將那些古典文學內化變成自己的東西），還分享年輕時會買白摺扇自己磨墨題詩，大夥都笑了。
採訪最大的特權就是可以不用排隊等簽名。老師拿出自來水毛筆，問了小編的名字，用小楷一字一字慢慢簽，一不小心寫錯了名字，思索好久想盡辦法要彌補，專注而沉靜的模樣，旁人看了都覺得疼惜，老師的心其實還是個小女孩。
「不要說是一個作家，就是一個人也很精采」，談到老友朱天心，老師用這樣的話語形容她，但小編也要這麼形容老師。從花樣年華18歲到中年作家的歷程，映照著作品裡頭「殘落」的本質，曉陽老師也是走得如此傳奇。
（本文原載於誠品blog）
|