|
▼
歲月鍾曉陽：記《停車暫借問》在台掀起重讀熱
◎文、攝影／黃千芳
 |
| 鍾曉陽：「如果你問我，來到世上為何要寫東西，心中真是說不明白呀！」 |
那是個還沒有村上春樹《挪威的森林》的時代，那個時代的「文青」會這樣說：「我看的第一本小說，就是鍾曉陽的《停車暫借問》！」二十五年過去了，這顆被詹宏志譽為一期一會的彗星，如今翩然出現在大家面前，有人會覺得一切的發生簡直如夢似幻，然而極大的反差，也是同時存在的，是世代的斷層的緣故嗎？在許多年輕讀者的電腦搜尋裡，「鍾曉陽」甚至已經成為不曾聽過的關鍵字了。
十月十四、十五日於台大、清大兩場校園演講，除了召喚許多四、五年級的「陽迷」迴游朝聖，講台下多數仍是青春的面孔。許多人都說，認識鍾曉陽，是從《停車暫借問》開始的，面對年輕還不知曉她的朋友，鍾曉陽的自我介紹，仍是由《停車暫借問》開始切入。
「我很難回答，這部小說是怎麼寫出來的。談自己是很難的，從出生以來，每一個部分的經歷，似乎都是將來的準備，像撒種籽一樣，開出什麼花，長出什麼果都不知道。」當年十八歲的鍾曉陽，幾乎和此刻在場的大學生們差不多年紀，卻寫出了震撼港台兩地的愛情經典，甚至改變自己的一生，一切都是始料未及。讀者問：《停車暫借問》，為現在的人生預備了什麼？她說：「我意識到很多事情，不是我能夠控制的，它就這樣來發生了。」
 |
| 世代的斷層再加上《遺恨傳奇》後停筆十二年，讓很多年輕讀者，誤以為鍾曉陽和《停車暫借問》是全新的作者，全新的書。 |
鍾曉陽（停車），青青子矜（暫借問）
鍾曉陽的前半生，像是慢船，從她緩緩演說中出航：母系黑山白水的東北人家世、香港新移民的成長時期，後來赴美國求學、移民澳州謀生的辛苦，返港後在中環的動畫公司上過一個月的班……如此坦白從寬，鍾曉陽自承是首度這樣面對台灣的讀者，自己一個人跟讀者面對面講話。「過去的經驗，像是預備了後來的創作。」人生就是她的老師，然而所謂的親身經歷，是不能直接寫出來的，還是需要經過編故事的過程。真實的人生，像是出發，作品才是她靈魂的抵達。
雖然自嘲自己太古板，但鍾曉陽還是鼓勵在場的同學們，多讀詩詞，「每個人一定要有一個現實生活以外的世界可以去，哪怕是遊戲機。我是從詩詞開始接觸中文的，像是開了一扇門，我就掉進去了。」坦言中國古典文學對自己的美學上影響最大，詩詞就是滋養她創作的另一個所在。
「那是一個象徵語言的世界，好比『大漠孤煙直，長河落日圓』兩句十個字，就是一個遼闊亙古的盡頭，它傳達的訊息是很多層次的，或許和現代的快節奏很難搭上，但生活總有一刻是要給自己慢下來，就會用得上它。」
多情的鍾曉陽vs.冷筆的張愛玲
中國詩詞對鍾曉陽的另一個震撼，則是對「情」的領悟。「情」不只是狹隘的愛情，或許那便是「多情總被無情惱」吧，這也是鍾曉陽覺得自己和張愛玲最大的不同。兩場演講，讀者都問：被譽為張腔傳人，自己有什麼看法？她說：「會覺得自己跟她很遙遠，張愛玲的寫作用的是觀察，而我卻是由情感帶動的。」鍾曉陽認為，作品的好壞取決於如何駕控制自己的情感，「情要到，技術也要好」其次著重的才是寫作技巧。
此外亦有讀者好奇問起鍾曉陽，關於寫作的看法，是為了抵抗遺忘嗎？「我想對於哪個作家都一樣，都是一邊寫，一些處理自己的問題，對我來說，目前還在找，或許是一種夢魘的驅除、洗淨內心的意義吧！」
期盼一句鬆口的承諾
自上一本長篇小說《遺恨傳奇》後出版後，鍾曉陽停筆已十二年。去年開始，在香港《明報》上，她才開始和作家鍾玲玲對寫專欄，這也是她完全不同於以往的嘗試，香港專欄文化中很當日、很時下、很生活的特質，也是她過去較少探觸的新方向。這是否是牽引成下一本書的契機呢？鍾曉陽回答得很保守：「寫作自己會走，我不確定它將來會走向怎樣的型式，不過有機會，仍是可以試試。」
終於等到這句鬆口的承諾，彗星下次的出現，夠讓大家引頸期待了。
 |
| 鍾曉陽說：曾經有個夢想，就像卡夫卡講的，最理想的生活就是在地牢裡寫作，覺得自己是穴居型的寫作者，「『貓在』黑洞裡面寫，我最高興！」 |
|