最初(AK0705)

類別： 文學小說
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571336831

【名家推薦｜新版代序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

雞翎圖

掛上電話，我走出排指揮部，外頭是片亮麗的晴空，藍天不摻半點白雲，直伸向東邊的地平線，線上連綿著一列紅磚灰瓦的低矮建築，便是小鎮了。中間隔著的這一方稻田正綠得起勁，田埂上遠遠走來幾個身影。太陽當頂劈下，我便瞇著眼睛，腕錶正指在十二點，時間是我調駐到這個長灘來剛滿兩個月的一天。

田埂上的人影更近了些，是那幾個鎮上農家的孩子。我轉身走向防風林，一陣雞鳴從裡面傳揚開。林間是千條萬道灌滿了浮塵的陽光，隱約把那些個雞圈寮的輪廓給勾勒了出來，我還看見那壯碩的，左腋部分特別隆起的身形，他走動時，胸上肩上和頭臉上不停地流瀉著無數個銅錢大小的光影。

四個班的班長已經各自跑出據點，迎到我面前行了禮。

「有命令！連部來電話：舉行『金風演習』，要緊急移防，六個小時之內所有人員及裝備上車，防區現地一切設置恢復原狀。」

我頓了頓，一抬眼，那個壯碩的蔡其實步出了林子，完全站到陽光地裡來，左肘下依舊夾著他那隻赤翎黑尾的大公雞，如一座雕像，牠昂頭聳冠，披一身鮮明的光紋，任海風呼呼地翻撥著牠胸頸間的羽浪。

「特別注意！」仍盯著那雞尖亮的彎啄，我補充道：「除個人和團體裝備外，不得攜帶任何物品。」

他們點了點頭。蔡其實又向他們背後靠近來兩步。第三班的游火曜像突然想起了什麼，一挺胸：「報告排長！那雞呢？雞圈∣∣」

「雞圈要清除，雞……自行處理。」我不由自主地回身望一眼小鎮，農家那幾個孩子蹲聚到一處去了：「賣掉！」

那一日我剛好下總部隊來此報到，田埂上便遇著了那群孩子裡最小的阿青，他蹲在田溝中，一伸手就是隻蚯蚓。我見他腰帶裡塞著個塑膠袋，裡頭是二、三十隻蟋蟀、蚱蜢和紡織娘之類的小蟲。

「都悶死了，小弟！」我停下來看看，隨口說了一句。

「沒關係，要給蔡伯伯的大肚子吃的。」他頭也不回，自顧在齊莖的秧子裡撥尋著。

「什麼？給誰吃？」

「唉呀∣∣！」他很不耐煩地轉回身，指一指西面的防風林：「蔡伯伯的大肚子嘛！」說罷又彎腰下去，不再理我了。

到我接掌了部隊，才明白弟兄們在防風林裡養雞的事；才特別認識了開口老家，閉口老家的蔡其實，認識了小阿青，和那三十來隻有名有號的雞，其中一隻雄的，站直了脊背離地有一尺半高，叫做「大柱子」。

四位班長從蔡其實身旁跑回去下達命令，他卻像沒見似的，趨前幾步，一撒肘，「大柱子」猛展雙翼，順著他肘尖的方向疾飛出去丈許遠，落地的時候拍鼓起一陣黃沙。他則跨腿並踵，行了軍禮：「報告排長！要……要賣雞？」

「快回去，聽班長的。」

他也不再說什麼，「喀」地行禮，又一抬肘，輕輕喊了聲「來！」，那邊「大柱子」跳了兩跳，再一騰身，便飛回原處。他拍拍牠脖頸和翅膀上的塵土，大步邁了開去。一叢黑得發亮的尾羽在他背腋間搖曳，像朵怒放的花。

這群弟兄比我早六個月來到此地，為了不荒廢人力地利，就利用查哨、站崗的餘暇，從事最簡便的生產∣∣養雞。在縱深一千八百公尺左右，寬約十餘公里的防風林裡，搭建雞寮，有心的還特意在四周圈上鐵絲柵，不少人經常到小鎮上，觀察農家雞舍的構築，不時翻新一些花樣回來。日子一久，逗趣的意思大，賺錢的算計便小了。當然，一心孵蛋生雞，滾利賣錢的人也有，游火曜就時常提起：將來退伍回家，拿這筆雞款結婚成家的確不無小補的。

而蔡其實總也不一樣，一如他與眾不同的雞圈：沒有鐵絲，全是揀松枝憑手工編的柵骨，裡外砌上黃泥，一說起來弟兄們便要笑話他：為的只是怕鐵絲會把雞給扎著。笑話卻不只一端了；明裡暗裡他和他的雞便一逕是其他人逗樂的材料，可是即令話語再低俗粗鄙，蔡其實只微微咧了嘴，露出一排不怎麼鮮亮的金牙，彷彿是笑著。

報到後的第三天夜裡，防風林間讓人分不出是海是樹的濤聲陣陣襲來，我乘著半空好月，信步到各個崗哨去看看。臨出門時劉排附告訴我：「第二班據點和崗哨中間，排長要是見有人的話，就數蔡其實，他的雞圈在那兒，夜裡他都不離開的。」他或許是怕我讓意外的動靜給嚇著，而我卻逕往第二班的防區走去。

起初，我聽見一陣沈沈的腳步聲，來回踱著，隨即是一個人沙啞濃濁的嗓音，低低地罵了幾句，四周旋又安靜下來。循著漫空裡迴蕩著的遺響，我緩緩靠上前，倚住一株松樹。旁邊是輛破腳踏車。

那片空地上的林木比較稀疏，土牆中央有間異常高大的雞寮。人是穿了件汗衫，短褲衩，月光下一頭短髮迸著銀亮的光，他背對我，兩手環住胸口，突然又一指面前的地上：「你當這是在哪兒呢？在老家啊？要吃大白米啊？俺看你是吃黃了牙了，這有什麼不好的？」說著蝦腰舉起一包東西往地上砸了，一陣雞咕嚕嚕地叫。

我湊近去，地上一句破散的飼料，旁邊是隻半大的黑雞。

「等你阿青哥再來了，俺叫他餵你根屎橛子吃！你再挑吧，二楞子，再挑餓死你小子活該！滾回去睡覺去！」一揚胳臂，黑雞撲了撲翅子便跳入雞寮裡。他長長地嘆了口氣，蹲下身，一把一把捧起地上的飼料，放進了食槽。

當他感覺到背後有人時，也只是靜靜地扭轉頭，身體保持不動，左手以極慢的速度向靠在門樁上的一把柴刀伸去。