最初(AK0705)

類別： 文學小說
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571336831

【名家推薦｜新版代序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 3

新聞鎖

教育大學公文用箋

主旨：本校新聞研究所二年級研究生婁敬……應予退學。

　　●

公文紙上有三種顏色，黑字藍印紅框框。他忙一把從婁敬的指縫裡抓過來看了，嘴邊那句話還迭不及說完：「這不是開玩」 「笑吧？」婁敬截住他的話頭子。

其實他也沒怎麼去讀那紙公文，總之是錯不了的白紙黑字紅框藍印：「看樣子不是。」黑色的正楷打字體筆直地站成分列式，那個「婁」大約是罕用字，有些糊，盯著看它幾秒鐘便越發地不像了。所以整張紙上就只有「婁」來得刺眼。

「東西帶來了沒有？」婁敬顯然是第一次穿襯衫、西褲、皮鞋，褲角裡應該還藏著那雙和主人彼此都不太熟識或習慣的襪子。

「帶了。」他把公文紙翻過來，「婁」字可果然是力透紙背，形成白底上唯一的斑點：「有用麼？」說著他騰出另一隻也在冷風裡打抖的手去掏口袋，抽出幾張縐窩窩的稿紙。

對方搖搖頭，把公文連同稿紙夾回那本《倫理學》的書本裡去：「不知道。倒是你能找出來才真算走運了。我媽在電話裡都告訴你了？」

「沒講這個」他敲敲那本《倫理學》，當然敲的是不知道那一頁上的那紙公文。

「她怎麼說？」

　　●

喂？請問唐隱書在不在家。我是婁敬的媽媽隱書啊！我問你啊，有兩篇稿子哪婁敬寫的稿子哪，是，在不在你那兒啊？

早上他告訴我啊，說是一兩個月有了；一兩個月以前他留了兩篇稿子在你那兒，你記不記得，嗄？隱書。

好，那好。你把它帶給婁敬就拜託你找一找，嗯？找一找帶給是。

唉！婁敬出了點出了很大的事啊，現在就麻煩你了隱書，幫他把稿子找出來。他啊唉！

他已經出門了，說是十點半和你在「新聞大樓」見面。嗄？噢！讓他自己告訴你好了，這個孩子啊就是脾氣硬，怎麼那麼硬嘛他？我早就說他多少次說得我都不想說了，隱書啊，你要勸勸他啊。是嘛，他一個人，能做些什麼嘛？說說他他還理直氣壯的。這個將來要吃大虧的是吧隱書？你頭一低不就過去了，就是不聽老人言嘛這孩子！

你們這麼久的朋友了，替婁媽媽勸勸，他啊，不知道天高地厚的。

千萬別忘了啊，隱書！找著那兩篇東西，交給婁敬，勸勸他。好，謝謝你啊隱書，再見。找著那些稿子啊！

　　●

稿子是窩藏在他的舊書堆裡。他在打到第六個呵欠的時候才找著的，罵了一聲他媽的小婁敬。然後光腳趴回床上，瞇起一隻眼看躺在枕頭邊的鬧鐘，十點零幾分。長針指向他手裡攢著的稿紙，就在大拇哥縫裡露出個紅批的大字：丙。

　　●

「丙？」他當然要笑起來。

「另一篇也不錯。」婁敬放下手裡的鹹鴨蛋，又遞過來兩張折得不甚整齊的稿紙：「全是趙公出的題，御批的分數。」

「乙下？」唐隱書順下去看稿子的題目「歲末感言」，得丙的那篇題目是「談尊師重道」。「這就是你們所裡的研究報告？」

「不是報告，這叫『家庭作業』！」婁敬一口把剩下的鴨蛋塞進那兩排工工整整的牙裡。兩隻短腿在高腳凳前晃盪著：「這個星期交一篇」

「交這種，這種」他本來想講「文章」的：「這種東西？研究所學生的……你們這是什麼科目？『作文練習』？」

「『新聞寫作研究』。」腳丫子伸把伸把，挨到地面上摸索那隻拖鞋，然後清清淡淡地回到原先被打斷的話題下：「一週一篇，每篇不得超過一千字；我已經寫了七篇了。還有沒有蛋？」

「吃一個儘夠了。」唐隱書把碎離離的蛋殼屑抹進垃圾桶去，析析拉拉一陣亂響。又撿淨了桌面上的殘渣：「那其餘的呢？不是還有幾篇？呃，五篇？」

「前幾回發還的早就不知道扔那兒去了。你算是運氣，今天順道帶這兩篇來給你逗樂子。」婁敬順手抄起那兩份稿紙，丟進桶裡壓在碎蛋殼上。一邊又站起身仰臉看看他：「你還真該到所裡來聽聽趙公講課。」

「不必，」唐隱書又拾起那兩篇東西：「光看他的題我就領教了。是什麼科目你說？新聞」

「『新聞寫作研究』。」婁敬轉臉朝唐隱書的書架尋去：「咱們的趙公講課歸講課；科名歸科名，兩碼事，不搭。」

他照原樣把稿摺回去，摺成一個看上去不方不稜、突出幾個怪角的多邊形：「他上些什麼？」