最初(AK0705)

類別： 文學小說
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571336831

【名家推薦｜新版代序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 4

傷逝者

日落時安大略想起一百年前老祖父拒絕離開布龍自治區的往事。「沒有我們這些懷舊分子，你們又怎麼知道時代是在進步呢？」老祖父微笑著向他們揮手，安大略的父親卻忿忿地低聲對兒子說：「他不是懷舊，只是恐懼未來，知道嗎？」一邊拉著他登上航艇的自動扶梯。安大略回頭望一眼老祖父在夕陽地裡拖得細長而稍顯佝僂的身影，便聽見腳下的踏板傳來一陣語聲：「歡迎您加入『淨土移民』的行列，高索合眾國祝您旅途愉快。」

經過百餘年交織著迷惘、追求、掙扎、失落，以及間雜著些許愉快的旅途，安大略終於回到這個陌生的故鄉上空，看見落日的最後一抹褚紅色彎弧正從一個漏斗形塔屋的頂端隱沒，才忽然發覺：他已經忘記老祖父的模樣了。

這時航艇開始減速俯衝，從低空中無數穿梭來往的小型飛航器的隙縫間鑽過，駕駛員搖了搖頭，對安大略苦笑：「就算是到我孫子那一代，這裡也沒法升格成全進化界的！您看這交通，亂成什麼樣子了？」他嘆了口氣，輕拉方向柄，讓航艇以一種優雅如自然鳥類的姿勢向左下方斜滑而過。安大略則從右邊的窗口看著兩具閃避不及的老式錐型飛梭在高速對撞後燃燒成一個渾圓明亮的白色光球，並立刻消失。「如果布龍人能稍微懂一點交通或者溝通的秩序的話，」駕駛員索性轉過身來說：「也許就不會發生像盧稚這樣的慘案了，您說是吧？偵測員。」

保持審慎的職業習性使安大略在三分鐘後以相同的微笑和沉默面對布龍自治區領事喬奇的談話。喬奇是個大約八十歲的壯年公民，可能是由於長期服用離子溶液而略微浮腫的臉上布滿了政治家常有的歉容：「真是不巧，相信您也明白剛才的事件純屬意外吧？自治區當局一定會徹查肇事責任的，希望您沒有受到無謂的驚擾。」

安大略望向逐漸昏暗下來的天空，已然無法辨別出那爆炸光球的確切位置。空中繼續穿織著千百艘流星般的飛航器，為日落後的大都會點燃層出不窮的光明。

「自治區當局已經準備了晚宴給您接風，都是些道地的布龍口味，您多年沒嚐過了，請務必賞光。」喬奇刻意加重了那些布龍族古老詞彙的語調，同時親切地握緊安大略的手。

「如果領事不介意的話，」安大略禮貌地頷首說：「我想先到行刺的現場去了解一下。」

「當然可以的。」喬奇立刻縮回手，並適時地從眼眸中流露出嚴肅的表情：「任務第一、任務第一。無論如何，我願意代表自治區當局和全體布龍人向您的任務精神致敬。」

　　●

安大略從未參加過一個如此繁文縟節的餐會，以致在他發表答謝演說的時候，竟然有陷入昏睡的感覺。他再度恢復清醒是因為喬奇打了一個巨大的酒嗝，而所有在場的自治區高級官員齊聲說：「領事海量！」這顯然也是繁文縟節的一小部分。安大略猛然一抬眼皮，對面弧形晶片帷牆上的元首肖像彷彿朝他發出了關切和探詢的神情。他立刻勉強自己回憶一下，剛才致辭的時候有沒有遺漏任何臨行時元首所叮嚀的事宜。

「我不敢說你一定了解布龍人這些年來的心態，但是由你去從事這一項任務，至少是一個良好的姿態」元首說到這裡，忽然停頓了片刻，讓肅立在雷射螢幕前的安大略誤以為傳真系統出了問題。元首卻扯開滿臉年輕的皺紋，笑了起來：「說來好笑，前天我也在這個頻道上對盧稚說過同樣的話不過，毋寧以為你的任務要艱鉅多了。」

「這是合眾國當局和元首的栽培。」安大略用力一靠腿，腦海中同時閃過一個對布龍族老革命家盧稚致敬的念頭。

元首顯然沒有客套的心情，他撫摸著數月前百歲誕辰時「愛民黨」競選總部所呈贈的一枚擁有一百層鍍材的鑽面領章，緩慢有力地說：「你必須隨時體念和顧全合眾國的大局，隨時找機會無論在歡迎你的餐會上、盧稚的葬禮上、刺案調查的總結報告上，或者是任何有公共資訊網路進行採訪轉播的場合上，務必要發表強烈的聲明，讓當地以及其他各族自治區的廣大民眾了解，盧稚的死與『愛民黨』絕對無關。更重要的是，你得替盧稚說一些他沒來得及說的話……」