公寓導遊(AK0706)

類別： 文學小說
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：957133684X

【名家推薦｜牆｜旁白者｜姜婆鬥鬼｜透明人｜七十六頁的祕密｜公寓導遊】

▼  牆

牆

許多年以後，她再度站在這面牆下，想起了那個和事佬廖某講過的一個笑話。她遇到過許多和事佬，也都忘記了他們的名字。通常他們的笑話就像他們的名字一樣，讓她在最短的時間裡忘得一乾二淨。不過廖某的笑話比較特別，竟然在她還沒來得及看手錶以前便清楚地滑過耳際，而且停留在她的眼皮底下，彷彿就寫在那面牆上一樣：

「其實，何必弄兩個牆呢？一個牆本來就有兩面嘛，你寫這面，他寫這面，不就結了？誰也看不見誰。」

這一次她忍不住笑了起來，為這個一點也不好笑的笑話，她一直笑到讓自己感覺嘴唇的兩側都僵住了，才低頭看一下手錶，但是隨即忘記錶上的時間，便再看了一次。

從她再度看到這牆的第一眼起，就預想到今天的約會之前將有一次漫長的等待，等待中她會有足夠的時間閱讀完牆上所有的字跡。那些字也是手寫的，也許出自一個和她一樣曾經自以為有著「揮灑飄逸」個性的工讀生的手筆。執意而不自覺地把所有方塊字的橫畫寫斜十五度，一撇、一捺的尾端都得翹起來，所謂的風格。不過，她的猜測之中帶著幾分自豪，當年她寫的那些是多麼地有意義，那像現在這幾行藍山咖啡七十元／曼陀寧咖啡五十元、巴西咖啡五十元／維也納咖啡五十元……

其實，牆也不是原先的牆了。「本來就不是牆。」她脫口說了出來，不過，她沒有讓擦身而過的路人聽見。即使在當年，她想，每一個經過或停下來觀看、討論的路人恐怕都不會覺得那是一座真正的牆吧？那只是一個大型的海報板。「雖然它只是一塊木板，」洪習慣性地停頓一下，朝他們這些已經知道下面是些什麼話的人掃射一眼，並且扶了扶眼鏡，說：「但是當我們寫下一些話的時候，它就是一座牆，一座穩固的牆。」洪的目光銳利而篤定，當時她就推想那是因為眼鏡的保護與折射緣故，讓人在那薄薄的玻璃鏡片之前，覺得自己無所遁形於知識和心思，並且把一切陳腔濫調像隔窗望雲一樣地加以美化，同時感覺驚奇。洪沒有使在場的人失望，他接下來的話確實驚人：「也許你們要說：這座牆沒有地基啊？不錯，它沒有地基，因為它不需要！你看，我們一起看，它只有兩隻粗壯有力的腿，也隨時可以移動，也隨時可能倒。但是」洪再度停頓以及掃視：「我們不要讓這座牆固定、僵化；我們隨時可以把它搬到需要它的地方去！我們永遠不會遺棄它，我們要永遠圍繞著它，不讓它倒下去！」

牆當然沒有倒下去，它還是在這裡，替她遮擋住午後三點鐘的太陽，只是沒有什麼人圍繞著它了。她開始有一點孤獨的感覺，倒不是因為牆上的海報紙由紅色變成了粉紅色，或者牆的主人已經不再是洪和他們，也不是因為她還在等待著一個很可能不會完成的約會。她又看了一下手錶。真正的孤獨反而像是來自那種和她相近的筆跡。她揣想著那個寫字的人，可能是個男的，穿著大學生制服趴在地上寫咖啡的名稱和價格，然後把墨水吹乾，舉到面前來再審視一下自己的風格，貼在海報板上，他也一定不會認為那是一座牆。這已經是一個很明顯的孤獨了，她從來就沒把海報板當成牆，除了洪透過鏡片看她的時候，然而那是相當短暫的。大部分的時候就她記憶所及的許多片段；洪總是摘下了眼鏡才肯面對她。

「為什麼你平常總是戴眼鏡，我們在一起的時候卻老是把眼鏡摘下來。」她問這話的時候，牆早已轉手讓給咖啡店的老闆了，而洪正在以一種極其嚴肅的神情期待著她的答覆，他的問題是：「妳願不願意跟我去美國？」她清楚得很，自己會問那個關於戴眼鏡、摘眼鏡的話有一大半是因為她一時答不上來「願不願意跟我去美國」的問題。但是洪立刻顯示出一副鄭重其事的態度，說：「說老實話，我覺得我不戴眼鏡比較好看。」

她開始覺得不安，那很像一句並不老實的話，但是她又十分陶醉於一個偽裝的美麗答案。洪似乎有意以一句表面上的實話來向她的敏銳挑戰。當時他已毋須像對一個暗戀許久的對象表白那樣地故作「心儀已久」狀，他也必然了解：她不會被文藝愛情電影中的對話所感動。也唯其因為如此，她的不安更加劇烈如果對方說的是假話，這和他一貫的真誠、熱情以及「普遍的關切」是多麼地不協調；如果是真話，她一向所標榜的女性獨立思考、獨立判斷、獨立行動……又是多麼地不堪一擊？洪適時地握一下她微微發抖的手掌，幾乎是同時，另一隻手按了按她的大腿：「怎麼樣？願不願意？」她在幾秒鐘之後才捕捉到這兩句話在耳鼓裡的回聲，而在那幾秒鐘的時間裡，她處於一種突然的驚恐之中，直覺告訴她：大腿上的那隻怪手十分陌生。雖然她隨即想到：這種陌生感實在可笑，洪早已在無數次摘下眼鏡之後讓她閉起眼睛體會兩個人是何等的親密。