|
|
|
|
公寓導遊(AK0706)
類別：
文學小說
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：200
元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：957133684X
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
|
【名家推薦｜牆｜旁白者｜姜婆鬥鬼｜透明人｜七十六頁的祕密｜公寓導遊】
|
|
▼
透明人
透明人
以下所記錄的一切都將在我遭遇不測死亡、昏迷或者喪失意志等後公諸於世。
目前我正處於極度的危險之中，而且沒有任何人能提供幫助。我也沒有多少時間甚至很可能無法完成這份紀錄；但是我寧願從頭開始整理一下自己，這樣做至少可以讓我一步一步弄清楚；事情怎麼會發展到今天這個局面？
我可以說是一個非常平凡，非常普通的人。前些日子我還能像以往一樣自由出入公共場所的時候，我就開始回想起自己一直是個多麼不起眼的小人物。我到了火車站、自助餐廳、郵局和一家兼營馬殺雞的小理髮館。除開那個殺了我三節的「美美」之外，所到之處幾乎沒有人肯正眼瞧我一下連「美美」也只在問我「要不要再加一節」的時候看了我的招風耳兩眼（我一向對人們看我耳朵的行為非常敏感）。
事實上，在念小學的時期，我日後平凡、普通的特質就已暴露無遺。那是台南一所所謂的「貴族學校」，學校裡的老師毫無例外地都扯過我那雙顯眼的耳朵，說：「張敦！你就想這樣渾渾噩噩、庸庸碌碌過一輩子嗎？」我當然不想。可是當你的耳朵被扯到自己都看得見的時候，你是不方便搖頭的。我只有瞪大了眼睛，望著那些皮膚白皙、辮子上綁著鮮艷蝴蝶結的女生，她們通常不會像男生一樣笑得那麼大聲。
男生從來不找我玩棒球。他們嫌我個子小，技術差，不敢揮棒或是一揮棒就打到捕手。所以他們總是讓我當裁判。我當裁判的好處是我從來不知道該偏袒誰。一旦有人對判決不服氣，我就會讓雙方猜（ㄘㄟˋ）拳。其次，當裁判可以不必買棒球手套；對勉強送我上「好學校」的父母來說，一只棒球手套抵得過全家三口一個禮拜的菜錢。
我的父母還希望我念好的初中、好的高中和好的大學。這些我都做到了。我在好的初中及高中裡仍舊和小學時一樣，坐前排、成績普通、討厭體育課，還有一雙越長越往前招的大耳朵。當我長出喉結、粉刺、老二毛和腿毛以後，我就更加討厭洗澡了如果是你，你也不願意在鏡子裡看見一個這樣怪模怪樣的傢伙。我想怪模怪樣是女孩子拒絕我的原因。高二那年我約一個鄰校的女生看電影，結果她寄給我三十塊錢，要我自己去看，我去看了兩場。
那時候我就開始幻想：等我上了大學，也許事情就不一樣了。我會再長高一點，接觸的女生更多一點，當然，最重要的是：我可以留一頭蓬鬆的長髮，遮住那雙耳朵。
然而一切都不是想像中的那樣。我還是只有一百五十六公分，我們系上的女生好像和我的小學同學串通好了一樣叫我「米老鼠」，而我的頭髮全部長成小鬈毛。還有，我遇到了改變我一生的人唐叔。
一直到現在，我都無法完全確定：唐叔究竟是從哪裡冒出來的？他從事哪一行？他的背景是什麼？以及他為什麼找上我？
他總是趁四下無人的時候出現。第一次好像是在圖書館的廁所裡，第二次以及後來的無數次就是其他你能想像的任何地方和角落公車上、電影院裡、街頭、餐廳，還有一次在馬殺雞的鄰座。他從不事先通知，只會在晤面結束時說：「我都在。再聯絡了。」
讓我先從第一次說起。那天我憋得很急，衝進廁所以後卻尿不出來了，因為右邊站著一個人。我看氣窗、吹口哨、假裝沖水，可是依舊尿不出來。
「尿不出來，是吧？」那人說，撇頭咧嘴衝我笑笑。我聽他尿得很響。
「你太緊張了，張敦。」
我想我當時一定嚇到了；他怎麼會知道我的名字？我迅速地打量他一下，一個和我一樣的矮子，中年人，右分的半白頭髮整齊光亮，一張胖臉。他顯然已經尿完了，卻沒有離開的意思：「我怎麼會知道你的名字？是不是？」
我再看他，發現他也有一雙大耳朵，不過不是往前招的這種；是那種福相的、有著肥長耳垂的。他皺起圓滾滾的鼻子說：「我還知道你很多事。」
「我有什麼事？」我用力拉上拉鍊：「你想幹嘛？」
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|