四喜憂國(AK0707)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9571336858

【名家推薦 ｜晨間新聞｜如果林秀雄｜四喜憂國｜將軍碑｜飢餓】

▼  晨間新聞

晨間新聞

你是一個天生的盲人，不相信運氣、天氣和民主黨。你從來不收聽廣播，因為廣播電台不是專門為盲人設立的廣播電台一向把所有的聽眾「假設」成盲人。可是你每天都要聽老強尼的晨間新聞。你會永遠記得老強尼開了吉米‧卡特一個玩笑。他說：「在離開平原鎮十一年之後，吉米‧卡特重回到他的故鄉，換了職業，也改了口音。這位前任總統如今是一名稱職的木匠。不過在三個月以前，一塊崩斷的櫸木打斷了他的一顆門牙，使他說起話來更像一位在華盛頓賣汽球的助選員。」

你笑得很開心。雖然你根本不知道吉米‧卡特缺牙前和缺牙後的模樣有什麼差別，然而你相信民主黨加上吹氣球（一種讓腮部肌皮極度緊張、腫脹的動作）絕對是可笑的事。

你並不知道：強尼‧華特斯並不如你所想像的那樣，是一個多麼gunho的保守派。他也不是共和黨員。他比你所未曾見過的世界更加神祕。你仍然衷心地仰慕他，因為當你聽見窗外淅瀝嘩啦下著大雨的時候，他會一本正經地說：「一個多麼好的天氣！鄉親。」你猜想（其實很有把握）老強尼和你是一樣的人：對自以為能看清一切事物的自由主義者始終抱以嘲誚，絕不妥協。

「事實上，盲人反而比不盲的人更自由。」你在電話上對黛安這樣說：「請你替我把這話轉告給老強尼，說我問候他。他會懂得我的意思的。」

　　●

強尼‧華特斯在七月五日的晨間新聞中引述不結盟國家組織本年度大會的主席印度總理拉吉夫‧甘地的話說：「不結盟國家比東、西方的強權勢力集團更為團結，就如同一個盲人要比不盲的人更能自由地認識到世界的本質一樣。我們不會被表面的假象所欺騙。」

　　●

我們只會被「我們」自己所欺騙。

我們屬於這個俱樂部。在每個周末的清晨，我們變成一個人。穿台灣製的addidas軟底鞋，白色的Nino Cerruti牌長褲和Crocodile上裝，陸陸續續來到我們的莊園，暫時丟掉芝加哥的一切那裡有我們工作的大樓和我們睡眠的大樓。我們在那裡幹律師、會計師、牙醫、設計師、工程師和心理醫生，忙得忘記本行以外的任何事物。

而在我們的莊園裡，我們連本行也統統忘記。我們在此地啖飲馬汀尼、打高爾夫、賭二十一點、玩一整天的trivial pursuit，偶爾交換性伴侶。

為了達到充分休閒的目的，我們絕對不對任何人、任何事認真。我們不在乎輸贏、勝負，不在乎彼此的關係，不在乎俱樂部裡面或外面所發生的一切。

周日晚間八點，當我們各自收拾行囊、準備開車返回芝加哥的時候，通常會打開房間裡的電視機，提醒自己：假期即將結束，我們就要回到真實的世界裡去了。我們在關上義大利原裝的皮製手提箱之前，總記得用Toshiba電鬍刀刮淨這兩天來未曾修剪過的髭鬚：帶著些許並不怎麼嚴重的救贖心情，吹吹口哨，告別這充滿慵懶和meaningless情調的莊園。

在口哨聲中，我們會聽到「強尼‧華特斯」這個名字，它可能是某個電視廣告的一部分，好像是說：明天早上七點零五分，「強尼‧華特斯」要告訴我們：這個世界會發生什麼事？

我們一向不會被廣告欺騙。我們只是在平常日子和周末以不同的方式欺騙自己平常我們很孤獨，周末我們是一體。至於那個什麼「強尼‧華特斯」，他到底是幹什麼的？靈媒？算命的？還是導遊？

　　●

她的名字是羅拉‧安德森，強尼報導過她的故事一個免費替人和陰間親友傳遞消息的靈媒。強尼報導她的方式非常奇特，打破了他堅持三十年之久的慣例。

在以往，強尼的新聞裡從來沒有出現過「內容畫面」，螢幕上只有他自己和一片灰背景。道理很簡單，強尼認為任何畫面都會為觀眾帶來一些「鏡頭的意義」，這些鏡頭本身的意義卻可能導致人們去渲染、誇大或武斷新聞的意義。

但是，到了一九八六年九月中，強尼主播晨間新聞屆滿三十年的這一天，羅拉‧安德森忽然出現在螢光幕上。使將近百分之九十九點九五以上的觀眾產生錯覺，以為電視機的接收器出了問題，錯收了其他頻道節目。