四喜憂國(AK0707)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9571336858

【名家推薦 ｜晨間新聞｜如果林秀雄｜四喜憂國｜將軍碑｜飢餓】

▼  如果林秀雄

如果林秀雄

如果林秀雄從未出生，符子仙阿吉的門牙不會早早地就摔斷掉，媒人婆簡罔市也不會被冰糖冬瓜和柿粿噎死，至於燈籠匠葉善嘛他這門手藝恐怕永遠也不會被介紹到日本去。

林秀雄出生那天，五寮村正巧來了一班演布袋戲的人物，他們居然穿著布鞋、打著徑長七尺半的大圓傘，還開了一輛會噴黑煙的五輪機踏車。有人從車上沿路吐檳榔水，紅腥腥的，每隔百來步就是一灘，一灘灘連接起來看，彷彿有個受傷的人從七峽方面跑來，沿途留下了令人害怕的血跡。戲班子進村的時候，阿吉剛從田裡回來，田中央插著青竹竿，竿頂是一把冥紙和一隻倒楣的、多話的母雞頭。阿吉忘了自己手上還滿沾雞血，便雙手插腰，攔住機踏車的去路。他略帶霸氣以及善意地勸告車上的人：不必在五寮停留，這裡的人要看戲自己會搬演，外來的任何戲班子在五寮村都會賺沒錢。而且，鑼鼓聲太吵，會驚到林家和廖家的孕婦。

廖家的孕婦早在母雞聒噪起來的時候就已經驚到了，婦人從床上跳落地面，學母雞一樣怪叫，胯下崩出半紅半紫的血水、和嬰兒的一隻腳丫。廖家人一句嫌怨話也沒說，把昏死在門檻上的婦人抬到靠西一間沒有窗戶的房子裡，拔出死去的胎兒。廖火旺對這種事已經很熟練了他捧著身體猶有餘溫的兒子，叫人去抓雞、叫人去請阿吉、叫人去看看林家那邊的孕婦是否安好；他吩咐了好幾樁事情，才發現身邊那個只會生死胎的老婆已骨碌碌爬坐起來，對著窗外說：「雞仔大小聲喚、喚、喚，也沒人睬，天光啊吶！」

對於阿吉來說，廖家生死胎的事無疑他是要負責任的。立春那一陣子，前來請符仔的人實在太多了，忙得他昏天黑地，經常出些小錯。其中就有一、兩張安胎符，阿吉沒注意，畫完之後順手拿筆頭往符腳上敲了幾下，這一敲可敲壞了；阿吉望著布袋戲班一路噴黑煙、吐紅血、漸漸遠去時想：希望祇有一張。

沒有人知道安胎符出了毛病。自然也沒有人知道：林家的小娃娃出世之後，阿吉匆匆忙忙奔向村尾、探看究竟、以致跌斷門牙的原因如何。布袋戲班子逐漸消失在發往三塊厝的山路上，阿吉稍稍覺得寬心些至少廖家的女人可以安然睡個午覺了。

林家的孕婦則在午覺時做了一個怪夢，她夢見門戶裂開，鐘鼓交鳴，七峽一帶的溪水漲到堤口，她自己則捧捏著幾顆小石子，小石子在掌中碰來撞去、發生磨牙搗米一般的聲音。林家三嬸跳著雙鋤頭也似的扁平大腳，跑去找簡罔市圓夢。簡罔市正在吞吃著前一天從婚筵上偷留下來的冰糖冬瓜和柿粿，沒料到林三嬸會突然來訪，頓時慌作一團。更令她驚訝的是林三嬸敘述了她大嫂的夢境簡罔市活了八十五歲，替人圓過幾千個夢，卻從來沒有一個夢像這個一般；她噎著嗓子、瞪直了眼、指指天公的屁股、臉皮漲紅，吐出三個字：「貴貴貴」她的本意是：貴人要出世，但是不應該生在這麼沒地理的所在。然而話沒說完，人就斷了氣了。 阿吉去通知葉善趕製幾個白燈籠的時候，隱約聽到兩條街外傳來新生嬰兒的哭聲，哭聲有點像戲班子裡常吹的嗩吶、也有點像母雞的嘶喊，他問葉善：「有聽到沒？」葉善問他：「你講啥？卡大聲！」阿吉只好自己歪個頭殼再聽聽，這一回，他又以為聽見簡罔市說媒時慣有的「咯咯」怪笑，接著，便沒前沒後地衝了出去。葉善搖搖頭，道聲：「沒采！」並且嘆了一口氣每當有人來訂製白燈籠，他就覺得自己虧欠那死者很多、很多。

　　●

如果林秀雄在七歲那年加入了布袋戲班子，他就沒有機會每天赤腳走六公里的路到七峽去讀小學。那麼，戲班子的五輪機踏車會載著他東奔西跑，讓他在十歲以前就遍遊苗栗以北的大小城鄉，並且在十二歲的生日那天從頭城的一個妓女身上見識到自己的男性。那個妓女會問他：「你幾歲？從哪裡來的？」林秀雄把檳榔汁吐在床頭的臉盆裡，望著那一灘灩灩的紅色漶染開來，同時想起五年以前他追隨檳榔汁的汙跡，從五寮一路走到三塊厝看布袋戲的情景。那天傍晚大部分的時候秀雄是站在戲台的左側，有時望望台前，有時望望幕後；在望著台前的時刻，他幻想自己是走麥城的關公，中空的肚腹裡迸發著無比驚人的神力，正在作死前劇烈的掙扎。

在望著幕後的時刻，他又確信自己的一雙手已然伸進關公那中空的肚腹，縱橫於七彩霓虹與濃密煙霧之間，使之永遠不死。散戲以後，戲班主問他：「你幾歲？從哪裡來的？」十二歲的林秀雄答覆那妓女說：「麥城。」對方從沒聽說過麥城這個地方，只好追問：「你到底幾歲啦？囝仔！」「幹你娘！比你老爸膏卡老啦！」