搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介

線 上 試 閱

名家推薦
晨間新聞
如果林秀雄
四喜憂國
將軍碑
飢餓

作 者 作 品

雍正的第一滴血
時間軸
病變
雞翎圖
公寓導遊
城邦暴力團(1)
城邦暴力團(2)
城邦暴力團(3)
城邦暴力團(4)
最初

文學小說

【類別最新出版】
那個男人
理想的讀本:國文1
如果在冬夜,一個旅人
2069
張大春庚子年春聯禮盒


四喜憂國(AK0707)

類別: 文學小說
叢書系列:新人間叢書
作者:張大春
出版社:時報文化
出版日期:2002年06月21日
定價:200 元
售價:158 元(約79折)
開本:25開/平裝/232頁
ISBN:9571336858

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

特 惠 推 薦

最初的張大春三書
 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

名家推薦 晨間新聞如果林秀雄四喜憂國將軍碑飢餓



  如果林秀雄

如果林秀雄

如果林秀雄從未出生,符子仙阿吉的門牙不會早早地就摔斷掉,媒人婆簡罔市也不會被冰糖冬瓜和柿粿噎死,至於燈籠匠葉善嘛他這門手藝恐怕永遠也不會被介紹到日本去。

林秀雄出生那天,五寮村正巧來了一班演布袋戲的人物,他們居然穿著布鞋、打著徑長七尺半的大圓傘,還開了一輛會噴黑煙的五輪機踏車。有人從車上沿路吐檳榔水,紅腥腥的,每隔百來步就是一灘,一灘灘連接起來看,彷彿有個受傷的人從七峽方面跑來,沿途留下了令人害怕的血跡。戲班子進村的時候,阿吉剛從田裡回來,田中央插著青竹竿,竿頂是一把冥紙和一隻倒楣的、多話的母雞頭。阿吉忘了自己手上還滿沾雞血,便雙手插腰,攔住機踏車的去路。他略帶霸氣以及善意地勸告車上的人:不必在五寮停留,這裡的人要看戲自己會搬演,外來的任何戲班子在五寮村都會賺沒錢。而且,鑼鼓聲太吵,會驚到林家和廖家的孕婦。

廖家的孕婦早在母雞聒噪起來的時候就已經驚到了,婦人從床上跳落地面,學母雞一樣怪叫,胯下崩出半紅半紫的血水、和嬰兒的一隻腳丫。廖家人一句嫌怨話也沒說,把昏死在門檻上的婦人抬到靠西一間沒有窗戶的房子裡,拔出死去的胎兒。廖火旺對這種事已經很熟練了他捧著身體猶有餘溫的兒子,叫人去抓雞、叫人去請阿吉、叫人去看看林家那邊的孕婦是否安好;他吩咐了好幾樁事情,才發現身邊那個只會生死胎的老婆已骨碌碌爬坐起來,對著窗外說:「雞仔大小聲喚、喚、喚,也沒人睬,天光啊吶!」

對於阿吉來說,廖家生死胎的事無疑他是要負責任的。立春那一陣子,前來請符仔的人實在太多了,忙得他昏天黑地,經常出些小錯。其中就有一、兩張安胎符,阿吉沒注意,畫完之後順手拿筆頭往符腳上敲了幾下,這一敲可敲壞了;阿吉望著布袋戲班一路噴黑煙、吐紅血、漸漸遠去時想:希望祇有一張。

沒有人知道安胎符出了毛病。自然也沒有人知道:林家的小娃娃出世之後,阿吉匆匆忙忙奔向村尾、探看究竟、以致跌斷門牙的原因如何。布袋戲班子逐漸消失在發往三塊厝的山路上,阿吉稍稍覺得寬心些至少廖家的女人可以安然睡個午覺了。

林家的孕婦則在午覺時做了一個怪夢,她夢見門戶裂開,鐘鼓交鳴,七峽一帶的溪水漲到堤口,她自己則捧捏著幾顆小石子,小石子在掌中碰來撞去、發生磨牙搗米一般的聲音。林家三嬸跳著雙鋤頭也似的扁平大腳,跑去找簡罔市圓夢。簡罔市正在吞吃著前一天從婚筵上偷留下來的冰糖冬瓜和柿粿,沒料到林三嬸會突然來訪,頓時慌作一團。更令她驚訝的是林三嬸敘述了她大嫂的夢境簡罔市活了八十五歲,替人圓過幾千個夢,卻從來沒有一個夢像這個一般;她噎著嗓子、瞪直了眼、指指天公的屁股、臉皮漲紅,吐出三個字:「貴貴貴」她的本意是:貴人要出世,但是不應該生在這麼沒地理的所在。然而話沒說完,人就斷了氣了。 阿吉去通知葉善趕製幾個白燈籠的時候,隱約聽到兩條街外傳來新生嬰兒的哭聲,哭聲有點像戲班子裡常吹的嗩吶、也有點像母雞的嘶喊,他問葉善:「有聽到沒?」葉善問他:「你講啥?卡大聲!」阿吉只好自己歪個頭殼再聽聽,這一回,他又以為聽見簡罔市說媒時慣有的「咯咯」怪笑,接著,便沒前沒後地衝了出去。葉善搖搖頭,道聲:「沒采!」並且嘆了一口氣每當有人來訂製白燈籠,他就覺得自己虧欠那死者很多、很多。

  ●

如果林秀雄在七歲那年加入了布袋戲班子,他就沒有機會每天赤腳走六公里的路到七峽去讀小學。那麼,戲班子的五輪機踏車會載著他東奔西跑,讓他在十歲以前就遍遊苗栗以北的大小城鄉,並且在十二歲的生日那天從頭城的一個妓女身上見識到自己的男性。那個妓女會問他:「你幾歲?從哪裡來的?」林秀雄把檳榔汁吐在床頭的臉盆裡,望著那一灘灩灩的紅色漶染開來,同時想起五年以前他追隨檳榔汁的汙跡,從五寮一路走到三塊厝看布袋戲的情景。那天傍晚大部分的時候秀雄是站在戲台的左側,有時望望台前,有時望望幕後;在望著台前的時刻,他幻想自己是走麥城的關公,中空的肚腹裡迸發著無比驚人的神力,正在作死前劇烈的掙扎。

在望著幕後的時刻,他又確信自己的一雙手已然伸進關公那中空的肚腹,縱橫於七彩霓虹與濃密煙霧之間,使之永遠不死。散戲以後,戲班主問他:「你幾歲?從哪裡來的?」十二歲的林秀雄答覆那妓女說:「麥城。」對方從沒聽說過麥城這個地方,只好追問:「你到底幾歲啦?囝仔!」「幹你娘!比你老爸膏卡老啦!」