|
▼
後記
後記
有火照亮的地方
幾年前我讀到一則新聞，有網友在公共政策網路參與平臺上提案，希望將標準時間加快一小時，從原本與中國相同的時區（UTC+8），改成在經度上與臺灣更為接近的日韓同步（UTC+9），藉此象徵性地與中國切割，向世界宣示我們自己國家的主權。當時引起正反兩方激烈討論，贊成的人相信如此一來可與中國劃清界線，冬日作息也能享受到更多陽光，反對者則認為這麼做只是在擾民。這件事像一顆小石頭，在我心裡產生了漣漪。我忽然意識到，我所依賴的時間，幾點幾分，其實並不是自然的存在，而是人為的、政治性的選擇。不像日蝕，發生時鳥類紛紛歸巢，松鼠回到樹洞，河馬退回水下。時間加快或變慢一小時，太陽不會減損光芒，月亮不會更改潮汐，蜘蛛也不會拆掉編織的網，唯一影響的，只有人的生活。做到一半的夢，可能會因此而中斷。
這個念頭開始在我腦中浮現淡淡的影子。閱讀一些史料後，我發現臺灣歷史上也曾經歷過時區更改，在日本統治五十年間就發生了三次。第一次是一八九六年一月一日，被畫入西部標準時（UTC+8）；第二次是一九三七年十月一日，改成與日本相同的中央標準時（UTC+9）；第三次是一九四五年九月二十一日，二戰結束後，又改回西部標準時。第二次更改時區，島內民眾其實也是意見分歧，紛紛在報紙和雜誌上表達自己的看法，有點類似現在的「鄉民意見」、「網友怎麼看」。我忍不住想像，如果更改時區發生在此時此刻，會是什麼樣子？
當時我正好在讀艾加‧凱磊（Etgar Keret）的〈謊言之地〉，關於一個從小遇到麻煩喜歡說謊應付的主角，後來發現自己謊言中的人物都在另一地過著被虛構的生活的故事。我發現這個本質跟寫作很像，跟時間很像。於是，有幾個人物開始從黑暗中走了出來。先是一位在出版社工作的編輯，接著是為下一本書苦惱的小說家，然後是錯過自己年輕時所愛的老人，深夜出門工作的女人，還有始終存在我心中、總是將目光望向這個世界的少年。我決定把時間調快一小時命名為「新時」。然後，小說開始了。
寫作這部小說的期間，我的人生接連發生了幾個意外。我出了一場嚴重的車禍，我的貓女兒罹癌過世。有些人對我背轉過身，永遠離開了。死亡的陰影籠罩我的心頭。我失去了自信，失去對自己的愛。我開始思考自己活在世界上的必要性。某個墜入深淵的時刻，我想起被我擱置的小說。那些角色站在黑暗中，眼神充滿憂傷，對自己的未來感到不知所措。我對他們似乎仍有責任。他們的人生因我而開始，我必須陪著他們走到有火照亮的地方。我仍時常感到悲傷，對自己感到失望。但是寫小說有一個重要的過程，你必須忘記自己的悲劇，才能貼近角色的內心，你的人物才會向你展示他的恐懼和脆弱。我慢慢從痛苦中爬起，握住他們的手，扶著滴著水的洞穴牆壁，一步一步尋找遠方微弱的光亮。
這部小說最終得以離開幽暗之地，出版問世，要感謝許多人的善意。謝謝國藝會提供寫作補助，並容許我延遲一年才寫完。謝謝珊珊主編願意給長篇小說機會，你是這本書的第一個讀者，你的意見對我來說像金一樣貴重。謝謝陳雨航老師與洪明道先生喜歡並願意為這部作品說話，尤其陳雨航老師，研究所時期若是沒有你介紹宮本輝的作品，我不會發現自己創作的源頭是童年時工廠旁那條充滿垃圾的水溝。謝謝我的家人和朋友，我的貓女兒Nori，相依相伴的這十年，你教會我什麼是愛。
最後，也謝謝願意拿起這本書的每一位讀者。我把我一部分的人生交到你手上，願你的心有一處能安放它。
|