少年與時間的洞穴(AKP0308)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：黃暐婷
出版社：時報出版
出版日期：2020年09月18日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9789571383705

【序｜後記｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章　夜裡的敵人
阿基
1.
　　我這一生只說過兩次謊。兩次都和愛有關。一次是愛的開始，一次是愛的結束。我不是故意的。第一次說謊時，我沒想到會有第二次。那時我只想著擺脫當下的窘境，沒意識到隨之而來的痛苦、悲傷、孤獨、懊悔、絕望，傷害了她，和她，也傷害了我自己。謊言是一把盲目又鋒利的短刀。你以為揮出去了，刺向的卻是自己的肋骨。我不是在裝委屈，也不是要找藉口替自己開脫。高尚的人或許有高尚的做法。但我不是聖人。人被情況逼急了，怎麼可能不反射性地舉起手邊的東西，一顆石頭，一把散沙，甚至是一張破掉的網子都好，來保護自己？說謊是不好的，無論如何都不能被輕易原諒，卻是那個時刻慌張的我，唯一能做的選擇。

　　一切都是從那通電話開始。那通再普通不過，卻將我拖進另一條人生岔路的電話，只是我對即將發生的一切尚未知曉。深灰色的星期一下午，日光開始傾斜時，每個同事都在座位上昏昏欲睡。有人答答敲打著鍵盤，有人緩慢地翻動書頁。我手指夾著紅筆，一邊滾動滑鼠滾輪，一邊漫無目的地瀏覽臉書連出去的網頁。依照上禮拜留下來的工作進度，我應該要做下個月即將出版的新書《夜裡的敵人》的校對。但我才看三行就渙散了。我關掉讓人分心的廉價機票折扣戰新聞，視線回到書稿上，想著晚餐，想著七點半會經過租屋處的垃圾車，這時我桌上那架電話突然響了。同事紛紛抬頭往我這邊看。我放下紅筆，匆匆接起電話。還沒開口，一道輕柔的聲音便從話筒另一端傳了過來。

　　「阿基，」電話那頭輕笑了一聲，「我是莉卡。你在忙嗎？」

　　「不會，還好。」我閉上眼睛，在腦海裡回想了一下莉卡的臉。她是個剛起步、還沒什麼名氣的新人，去年才在我手上出版了第一本不好不壞的小說。我們很少通電話和見面，我必須費一點力氣才能想起她的樣子。「怎麼了？」
　　「不知道你幾點下班，怕寄信你會來不及看到。明天的會面，我們改約在圖書館附近新開的牧木屋咖啡店好嗎？牧木屋，牧草的牧，第二個是木頭的木。」

　　我愣了一會才反應過來。幾個禮拜前為了她第二本書的構想，我們曾在電子信件上約好要碰面討論。我幾乎忘了這件事。我抽出壓在層層書稿底下的記事本，確認明天的工作安排。沒有設計者要提交封面，不用回美編內文校對稿，都是不需要在辦公室處理的事。

　　「可以的，沒問題，我知道那間店。」我在記事本上寫下新的地點，隨口問她：「怎麼突然想約在外面？」

　　「其實我不怎麼喜歡辦公室的氣氛，總覺得一踏進門脖子就好像被掐住一樣。」莉卡停頓了一下，接著吞吞吐吐地說，「還有，我們從下午兩點提早到早上十一點好嗎？我想減肥，不想太晚吃甜的。」

　　我再次在心裡喚起莉卡的身影，卻怎麼也沒辦法將她的形象和減肥連在一起。我記得她四肢瘦瘦的，手指特別修長。去年新書發表會的時候，我還拍了她簽書時手部的特寫照片。她的手像一隻靈巧的小鳥，在書頁上輕輕啄動。那是一雙纖細的人才會擁有的手。

　　「你不胖啊。」我說。
　　「我胖，胖死了。最近坐著肚子都會一層一層疊起來，像極了米其林輪胎那個人形。」

　　我腦中浮起路上看過的修車廠招牌，那個總是舉起右手的白色團狀人偶，不禁笑出聲。「米其林，這畫面太衝擊了，那不是穿羽絨外套才會有的樣子嗎？」

　　「你幾歲？三十了嗎？」她問。
　　「嗯，差不多。」
　　「差不多是多少？三十一？二十九？」
　　「去年剛滿三十。」

　　「那你很快就會知道了，」莉卡嘆了一口氣，「人過了三十歲，站著像肯德基，坐下來變米其林。時間是忘記砂糖味道的殘酷殺手。到了明天，噢，不對，今天晚上就開始了。今天晚上，我們又將提早一個小時更快變老。」

　　「站著像肯德基，坐著變米其林，」我滿腦子都是他們挺著渾圓肚子，笑容滿面的模樣，「這樣看起來，三十歲實在太危險了。」

　　我們不知不覺開始聊了起來。大部分是莉卡說，我偶爾回答，然後被她莫名其妙的論點逗得哈哈大笑。我最記得她說吃龍眼可以補眼睛，因為龍眼就是龍的眼睛。還有在她們鄉下老家騎摩托車不用戴安全帽，即使警察把你攔下，只要確認你有擦口紅就可以放行。辦公室裡迴盪著我偶爾爆出的笑聲。我突然意識到其他同事似乎默默在聽我說話。一旦察覺到這件事，我的脖子不知不覺變得僵硬，越來越不敢開口，只敢壓低喉嚨含糊附和。莉卡發現了我的態度漸趨冷淡，她有點失望地問：「跟我講電話很無聊嗎？」

　　不，一點也不。我從來不知道原來莉卡講話這麼有趣。出書那時她太緊張了，還不敢展露自己幽默的那一面，我也好久沒有和作者如此放鬆愉快地聊天。大部分的作者總愛擺架子，或是自顧自地吹捧自己，不然就是等著別人盛讚他們根本不存在的才氣。但我一時之間找不到適當的回答，能表達我的開心、機智，又不會讓同事暗中嘲笑。在我好不容易終於想出準確又不至於落人笑話的回答時，莉卡像是要化解尷尬似的笑了一聲。

　　「我好像打擾你太久了，你還要忙吧？明天早上十一點，我們牧木屋見囉。」
　　我有點失落，「好，到時見。」我握著話筒，還不想放下。
　　「十一點，是『新時』的十一點喔。」莉卡最後又叮嚀了一句，電話才變成一記長長的嘟聲。

　　辦公室再度恢復讓人昏沉的安靜。我站起身，走向後方被盆栽圍繞的總編的座位。我和另一個行銷同事米猴私底下都說那裡是植物園，總編則是關在植物園裡吃素的獅子，只敢對無害的花草發威，沒膽到真正的草原朝著斑馬，或另一頭虎視眈眈的鬣狗吼一聲。看她和其他出版社總編開完會，從社長辦公室畏畏縮縮走出來就知道了。獅子總編見我走近，抬起頭拉掉一耳的耳機。細細碎碎的音樂聲像砂礫一樣滾落出來。

　　「我明天早上要外出，跟作者有約。」我向獅子報告。
　　「哪個作者？」

　　「莉卡。」我回答。獅子瞇起眼，想不起這個名字對應的書和人。我說：「去年出《白象經過的村莊》那個新人。」

　　「喔。那一本，」獅子手指敲打著桌面，「賣得不太好。」

　　我不禁苦笑。銷售量永遠是獅子衡量一本書有無價值，以及一個作者分量高低的唯一標準。她把目光移回到我身上。「你剛說約早上？我以為這些作家都是日夜顛倒的夜貓子。早上幾點？」

　　「十一點。」

　　「十一點？這時間很尷尬。你想怎麼做？十點先進公司打卡，還是直接跟她碰面？」獅子等著我的回答。從她的眼神，我看得出她希望我回答前面那一個選項。但獅子忽然偏頭想了想，說：「啊，明天，明天比較特別。你直接去吧，之後再用活動時數補回來。」

　　我點點頭，有點意外獅子竟然這麼輕易就放過我。獅子塞回耳機，繼續盯著螢幕上的業績表。我回到座位。旁邊的同事咳了一聲。偏斜的陽光幾乎要隱沒了，室內只剩下綿長的陰影。我點亮桌上的檯燈，繼續校對漫長的《夜裡的敵人》。明天是十月一日，十一點才要碰面。我看了一眼桌上攤開的記事本，沒有多想什麼，拿出手機，把平常設定的九點起床鬧鐘關掉。然後隔天，事情就發生了。

　2.
　　奔跑進牧木屋時，我的心臟幾乎要跳了出來。店裡只有寥寥幾個客人，我很快就發現莉卡。她坐在窗邊，桌上有一杯咖啡和一片吃了一半的巧克力蛋糕。風從微開的窗戶縫隙吹進來。白色窗紗在她後方輕輕揚起一角。服務生上前招呼我。我指著窗邊的座位，告訴她我跟人有約。

　　「啊，那位小姐，」服務生尷尬地笑了笑，「她已經續好幾次咖啡了。」

　　莉卡聽見聲音，抬起頭往門邊這裡看。一和我對上視線，她的表情又變得更加難看。莉卡生氣了，任誰都看得出來。有個穿西裝、低頭想著自己事情的男人從莉卡身邊經過，似乎也因為感受到憤怒的熱度而瞄了她一眼。我喘著氣朝莉卡的方向走近。腦袋一片混亂。

　　「對不起，真的很抱歉，」我走到莉卡面前，努力穩住自己的呼吸。「我遲到了，害你等這麼久。」

　　我不敢告訴莉卡我睡晚了，甚至連我自己也還無法相信。按照平常的生理時鐘，我通常在九點前後就會自然醒來，等著鬧鐘鈴響把它按掉。天冷時頂多再賴個幾分鐘，就會放棄抵抗起床刷牙洗臉，十點前準時進辦公室打卡上班。我從來沒有遲到過，即使上班前提早半小時開會也是。但今天早上睜開眼睛，手機時間卻顯示十點。我嚇得直接從床上彈起來。昨天晚上我沒怎麼熬夜，帶回家的書稿原封不動放在背包裡沒有拿出來。洗完澡後打了一場電動，喝一罐啤酒，沒多久就睡了。我完全想不出睡過頭的原因。咖啡店比辦公室遠了將近半小時的路程，我得轉兩次車才能到。等我終於抵達，已經差不多中午了。

　　我又慎重地道了一次歉。莉卡深吸一口氣，又長長地吐出來。她沒有說話。我站在原地，不敢拉開椅子坐下。莉卡的沉默像颱風前讓人窒息的低氣壓。突然之間，莉卡故作輕鬆地笑了一聲。

　　「還沒適應時差嗎？」
　　「時差？」
　　我不知道莉卡在說什麼。從昨天那通電話到現在，我一直都待在這裡，沒有出國。
　　「今天開始是新時，時區調整成快一個小時，」莉卡臉上依然帶著刻意裝出來的微笑，「你忘記了嗎？」

　　我愣在原地，後腦勺彷彿被誰用鐵鎚狠狠重擊。我忘了這件事。我忘了去年為了調整時區這個議題新聞吵得沸沸揚揚，我忘了打電動認識的工程師抱怨他們得修改多少程式，我忘了手機系統公司曾宣布會自動調快一小時，我忘了那個日子就是今天。時間好像魔術師的兔子，眨個眼就從帽子裡消失。但是仔細回想，其實昨天就出現過許多暗示。比如獅子沒像往常強迫我先進辦公室打卡，比如莉卡在電話裡說我們將提早一個小時變老，還有最後掛斷前說的「新時」。我突然理解，我不是真的睡過頭，而是時間開了我一個玩笑。最糟糕的是，我竟然把一切都忘了。

　　汗水沿著我的背脊流了下來。我忍不住打了個冷顫。莉卡看著我，似乎在等待我的回答。我不想示弱。我不想讓人以為我是個粗心大意、對時事不敏銳的編輯。於是我清了清喉嚨，說：「我沒有忘，我當然記得今天開始進入新時。昨天晚上十一點一到，就變成十月一日凌晨十二點了。」

　　莉卡聳聳肩，似乎是問那我為何遲到。我吞了一口口水。我可以說獅子要求我先進公司，後來被雜事拖住無法脫身；我可以說排版美編打電話來跟我對幾個字跡難以辨識的紅字；我可以說財務部的大姊臨時要我交上一本書的損平報告表……。公司事務是很好用的擋箭牌，我有太多聽起來再合理不過的藉口可以說。可是，我一開口，說出的卻是連我自己都感到意外的謊言。

　　「昨晚我女朋友肚子痛個不停，」我顫抖著嘴唇說，「我帶她去掛急診，醫生說是盲腸炎。」
　　莉卡的表情改變了。她看著我，等著我繼續說下去。

　　「因為怕引發腹膜炎，得緊急開刀切除。我去夜間櫃檯辦掛號住院時，正好因為新時開始，醫院的電子系統有些混亂，和健保局的連線出了問題。我等了很久，後來他們說要先人工紀錄，白天再請工程師解決。」

　　我停頓了一下。莉卡沒有要打斷我的意思，於是我硬著頭皮接著說。

　　「手術結束回到病房後，她開始發高燒，又一直嘔吐，把胃裡的食物全吐了出來，甚至還嘔出濃稠的綠色膽汁。我整個晚上幾乎沒有休息，不是幫她換冰枕，就是清理穢物、擦拭沾染到的上衣。不知過多久，她的燒終於退去，不過意識還是沒完全恢復。等她終於穩定下來，另一個沒看過的護士叫我回櫃檯補辦掛號手續，我才驚覺已經是這種時候了。」

　　我不知道我是怎麼編出這些話的。都是謊話。有些是小時候妹妹割盲腸的經驗，大部分則是我一時情急亂編。尤其是女朋友。我不知道多久沒說這個詞了，幾乎都快忘記有人依偎在你身邊，讓你的心有時沉重如鉛、有時又輕盈得彷彿能飛翔的感覺。我從來不是好的說謊者，反應比別人慢，容易心虛，然後不知不覺越講越多。講到最後，我的聲音都在顫抖。

　　「遲到就是遲到。這些都是藉口，我知道。讓你獨自一人在這裡等這麼久，我真的非常抱歉。」

　　我再次低頭鞠躬。莉卡看著我，她的眼裡同時流露出同情，遲疑，反省，一點點不信任，還有我無法理解的失落。這樣的凝視讓我十分緊張。我低下視線，以為謊言就要被拆穿了。

　　但是莉卡別開眼神，比了比我身旁的椅子，示意我坐下。「我不知道，」莉卡目光迷離地穿越我，看著我背後不知哪裡的遠方，然後拿起尖端沾著巧克力醬的蛋糕叉，攪動已經見底、只剩一圈咖啡漬的杯子，輕聲說：「你有女朋友啊。」
……

第二章　兩個太陽

1
　　天空中出現一道細細長長、宛如睫毛般的黑影。

　　那道黑影揚起了一陣風，或者應該說，是風吹起了那道輕盈的黑影。少年朗感覺四周的樹葉微微上揚，發出窸窸窣窣、類似樹豆輕輕搖晃的聲音，便從爬滿苔蘚的水桶抬起頭。他瞇著眼睛，一時之間還無法適應流入瞳孔的光線。但等了一下，少年朗就看到那扇睫毛黑影，正張開纖長的羽翼，背對金色的光芒滑向薄雲。牠叫了長長一聲，好像用整個胸腔的力氣在呼喊遠方的同伴。聽到那一長串讓胸口為之震動的鳴叫，少年朗就確定了。是大冠鷲。大冠鷲開始盤旋了。

　　「看到『最懶惰的鳥』，你就不可以懶惰，要開始出門。」前一晚關燈睡覺前，Ama這麼告訴少年朗，「你不可以像最懶惰的鳥大冠鷲那樣，翅膀一打開就不想拍了。」

　　今天早上，Ama要去採比她的臉還多疣、比人生還苦的野苦瓜，少年朗得自己一個人抓時間出門。少年朗和Ama一樣，都是靠觀察動物在過時間。螢火蟲在潮濕的林間亮起點點綠光，代表春天來了；樹林裡的竹雞第二次放聲大叫，Ama便會點亮燈光開始炒糯米糰，把輪胎茄、紫背草還有飛魚乾骨頭丟進鍋子裡煮湯當晚餐。而最懶惰的鳥大冠鷲在天空越飛越高，少年朗的肚子也會跟著咕嚕咕嚕叫，心思從教室黑板飛到中午的便當，想著等大冠鷲飛高到看不見，他就可以吃飯了。他們用鐵皮搭蓋的屋子牆上有一座衰老的時鐘，但很早以前，差不多在少年朗懂得彎折手指算數的時候，那座老鐘就壞了，指針再也走不動。Ama不在意，少年朗也是，他們根本連它壞了都不知道。比起那兩支軟弱的指針，他們都覺得貓頭鷹的叫聲有用多了。

　　少年朗拍落腳底的泥土，穿上布鞋，感覺有點不習慣。他的腳已經像紮進泥土的樹根，需要踏在土地上才安心。少年朗在鞋子裡張開腳趾頭，想了一下才站起來。他把火車票捏在手心，背起一角已經破掉的書包，再確認一次手中握著的車票，才走出家門。離開前，他還不忘對趴在電線桿旁的黑狗揮手。

　　經過一片野草叢，少年朗蹲下來挖出幾顆「老鼠的蛋蛋」（腎蕨的地下球莖），搓掉表面的褐色絨毛，丟進嘴裡一邊咀嚼，一邊往公車站走。雖然說是公車站，其實也只是一支鏽跡斑斑的站牌，後面擺著一張折斷腳的鐵椅。少年朗想也沒想，一屁股坐在地上，任帶起大冠鷲的風拂過他的髮間和臉頰。公車一天只有兩班，早上一班開往市區，下午一班開回來。這裡沒什麼居民，大部分都是像Ama那樣的老人。少年朗等待的是第一班。他百無聊賴地撿起手邊的小石頭往對面草叢丟。有個影子閃動了一下。少年朗還沒來得及看清楚是不是野兔就不見了。麵包樹在地上的影子縮得越來越短。少年朗吞下嘴裡最後一點老鼠的蛋蛋，納悶公車怎麼還不來。

　　一陣氣喘似的車聲逐漸接近。少年朗往聲音方向一看，是住得比他們更靠近水源的老人家，她已經是可以躲在石頭休息的人。老人家騎著摩托車，腳踏墊上放著山蘇、五節芒心和其他野菜。她看見少年朗，停下車，排氣管不斷噴出灰煙。

　　「你怎麼在這邊，沒有去幫Ama的忙？」老人家張開嘴巴，牙齒都是檳榔的顏色。
　　「我要去火車站，要去醫院看阿公。」
　　「你在這邊等，車子什麼時候來？」
　　「Ama說等到下巴流汗車子就會來了。」
　　「你坐上來，我載你。」

　　少年朗拍拍褲子上的沙土，爬上老人家的摩托車。他坐下去的時候，排氣管還像咳痰一樣吐出一陣煙。「火車幾點？」老人家問。

　　少年朗捏了捏手心的車票，「十一點零八分。」

　　老人家繼續往前騎，問少年朗阿公住在哪一間醫院、他什麼時候回來。老人家的聲音順著風傳向少年朗的耳朵，但少年朗的回答卻被同樣的風往後方給吹散。老人家聽不見少年朗說什麼，很快就沒有再交談，自己唱起〈朋友，喝吧〉和〈摩托車〉。少年朗在投幣卡拉ok店聽過其他喝了酒的大人唱這些歌，在老人家唱到「喝下這杯這杯」，也跟著「尻川（kha-tshng，屁股）尻川」唱了起來。

　　他們又唱了〈那天晚上風的聲音〉，〈阿嬤的歌〉和〈情人袋〉。整路上都是他們愉快又哀傷的歌聲。到了車站前的路口，老人家讓少年朗下車，她還要繼續往市場騎，把踏墊上的野菜拿去賣。少年朗一階一階跳上樓梯。火車站裡沒什麼人，只有一個躺在塑膠椅上肚子很大的胖婦人，和站在票口戴著帽子的站務員。少年朗抬頭望著閃動的電子螢幕，列車時間跟他手上的車票不太一樣，不過很接近。這裡的火車常常誤點。少年朗沒有懷疑，走向剪票口，把車票交給站務員。

　　站務員看了看那張沾滿手汗的車票，「不是這班，」他對少年朗說，「這是舊的票，你的車子一個小時前已經走了。」

　　「走了？」少年朗瞪大眼睛。
　　「你的車是十一點，現在已經十二點了。」站務員指著電子螢幕旁的時鐘，時針和分針幾乎重疊在一起。
　　「不可能，」少年朗難以置信，「十二點就看不到大冠鷲了。」

　　站務員不讓少年朗進去，堅持要他到櫃檯換票。少年朗一手捏著車票，還不時回頭望向那不可思議的時鐘。原本躺著的胖婦人爬起身來，讓出位置給少年朗。「欲食梅仔無？」她從懷裡拿出三顆酸梅放在椅子上，就是她剛才躺過的地方。有個單薄的老頭拖著腳步走進車站。他穿著洗到剩下一層薄薄纖維的汗衫，腳上踩著藍白拖，腳掌爬滿硬繭。