|
▼
前言
前言 貝里斯卡佑區，2000年十二月二十四日
崎嶇蜿蜒的泥土路七彎八拐穿過西貝里斯綿延六英里的雨林，連結起克里斯托雷伊和聖安東尼奧兩地的村落。假如你和我們──我跟我的先生烏茲──一樣，也在十二月的大雨過後來這麼一趟路，這條路依舊會是泥濘窒礙，路表面會呈現芒果布丁的顏色跟質地。你可以把焦點完全擺在「芒果」跟「布丁」這兩種元素上，這樣你就不會注意到，你開的這輛白色箱型車在這條濕滑的路上不斷地打滑前進。你或許會低頭看著躺在膝蓋上的三歲娃兒，想想她這麼一個喜歡芒果跟布丁的孩子，而你卻從沒想過讓她吃芒果布丁，或許你會看著她，心想：「芒果布丁耶！好主意！今天晚上來做做看吧！」或者想：「如果妳好起來，以後每個晚上我都做芒果布丁給妳吃。」又或者你只是低頭看著她，想：「求求老天。」然後就啥也不想。
維多是這趟旅程的司機，他駕馭這輛十一人座箱型車，可說是藝高人膽大。「嘿—呀！」他一面叫，一面熟練地駛過打滑路段。只要車子一甩尾，我就彈起身來抓住門把，我不知道自己在想什麼，在泥濘的路上抓住門把坐在一輛沒上鎖的車子，只會導致車門打開，但是當妳坐在箱型車後頭，沒繫安全帶地彈上彈下，大腿上還躺個生病的孩子，直覺反應會是趕緊隨便抓個牢靠的東西。
p.xiv
我的右手將瑪雅的腰繞得更緊。沒事的，我告訴自己。她會沒事的。我左手按著車窗，注視從手指間流逝的景致，路兩旁是茂密的叢林，交纏糾結呈現原始風貌，外派到此的美國人用來啃蝕加勒比海岸的推土機，尚未染指這麼偏遠的地方，低矮的羽葉棕櫚從地平面上竄起，彷彿是拉斯維加斯的噴水池從林地上噴出水來。濃密蜷曲的藤蔓纏繞樹幹，像五朔節花柱上的緞帶般燦爛，此處的生物多樣性著實驚人，我從未想像在一個地方竟存在如此多種葉子，或是有這麼多種濃淡不一的綠色。
車外的氣息是我從不曾遇到的，生氣蓬勃、充滿微小粒子且密實，幾小時前，我們還坐在維多度假中心的小屋前台階時，我大口吸進叢林那充滿生機、潮濕的希望，肥沃的壤土結合葉綠素形成的空氣是如此濃烈，讓我不禁想咬上一口。
午餐時，我們在開放式的餐廳吃家常菜，餐廳裡排了一張張長方形木桌，頂棚是維多跟兒子們用當地棕櫚葉編成，維多的妻女們忙著端上一盤盤米飯、豆子和一碗碗炸香蕉，維多則穿梭在各桌之間，一手上拿著一小本便條紙，另一手的食指和大拇指夾著一瓶芬達橘子汽水，他來到每一桌時會把一張椅子轉個面坐下，從耳朵後頭抽出筆來，快速寫下每一家今天對旅行的要求。來自英國、穿戴整齊的四口之家──媽媽、爸爸、女兒、兒子──想到瑪叩河（Macal River）泛舟，兩位看起來老到無法當背包客的鬍子男，想去附近的蘇南圖尼奇（Xunantunich）參觀瑪雅廢墟。來自蒙特婁，有兩個讀大專年紀女兒的家庭，選擇順河而下幾英里，到鄰近的聖伊格納休（San Ignacio）鎮混幾小時。
p.xv
「好滴、好滴，」維多滿口說，一面放下適才大口喝過的瓶子。「會帶你們去的，沒問題啦。」頭戴橄欖綠棒球帽、雨林地帶文藝復興男子的維多，立刻以旅館業者兼汽車司機兼統包商自居，他來到我們這一桌時，一手放在烏茲肩膀上，我們已經提過下午的要求了。
「兩點鐘，」維多告訴我們。「我來帶你們，不然我兒子會。」
前往聖安東尼奧的旅程繼續著。車輪在黏稠的土地上吃力前進之際，發出震耳的嘎嘎聲，右邊一隻動物發出聽似熟悉但憂傷的嚎叫，瑪雅抬起頭，像潛望鏡似的緩慢轉動腦袋，而後低頭回到我的大腿上靠著。
「這附近有土狼啊？」烏茲問。他跟維多坐在前面，一手抵著駕駛座旁的置物處以為支撐。
「吭？」維多試著繞過一個大水溏。
「我說土狼，」烏茲說。「你知道，就像小狼那種。我們家鄉就有。」
「哦，對，」維多說，手在空中猛揮。「這裡什麼都有。」
什麼都有？瑪雅在我的大腿上猛咳了幾下，肋骨間發出碎石彼此碰撞的喀喀聲響。我的手掌按在她前額，大概華氏101度，也許101.5度，比昨天好，但好不到哪裡。我把一小撮黑色捲髮塞到她耳後。
Mi vida，
我想。我的人生
浮現腦海的這些字並非我的母語，而是幾年來努力學習的語言，一個既令我既興奮又傷心的語言。 Mi vida。在我居住的洛杉磯，這是每週為我盡心打掃一次，那位辛勞且受壓迫的女士所用的語言，也是那開著白色皮卡車，替我家修剪車道兩旁棕櫚樹的那位先生所用的語言，更是那位膝下無子、在我成天坐在電腦螢幕前修改字句時，以無私熱忱愛我女兒的那位保母所用的語言。但在貝里斯，這是征服者的語言，是那侵入瑪雅原住民，幾百年後回來將不列顛帝國領主們趕跑的人們所用的語言。這是說著「此地、此物，我的。」的語言。
p.xvi
維多靜靜坐在箱型車的方向盤後。或許他以前就載過好幾十位客人開這趟路。我想像一支美國人組成的隊伍，頭戴湖人隊棒球帽、腳踩運動涼鞋，川流不息進入這片叢林，一副必然獲得救贖的樣子。但我們顯然是與眾不同的。四十歲還是娃娃臉的烏茲，讓旁人猜不出他的年紀，從他講話幾乎聽不出輕微的以色列腔，他是典型低調的人，舉手投足都是輕輕柔柔的。不像我，所到之處總是留下足跡跟食物包裝袋。至於瑪雅，三呎身高頂著一頭掃帚似的黑捲髮，右手臂下夾著兩個橡膠娃娃，過去三天來只肯吃小黃瓜和水，因為其他食物都令她反胃。
我呢？初次見到我的人又怎麼看我呢？大概就是穿著條紋棉長褲的中年美國婦女，對來到這裡是既感恩又不確定，三不五時就得看看弄弄她那三歲的娃兒，想將一叉子食物連哄帶騙送進她緊閉的雙唇裡。也或許我錯了。或許我錯了。或許我根本沒引起任何人注意，或許我只是又一個搞亂床單的觀光客，擺出一副我有權從維多祖先經過幾千年獲得的知識中獲益似的。
聖安東尼奧村色彩明亮的低矮建築在遠處浮現，就像一把五顏六色的彈珠子四散在谷地，藍灰色的瑪雅群山聳立在遠方，瑪雅又咳嗽了。
「Ay, raine,」維多嘆道。他叫她「我的女王。」
在這屬於瑪雅的地方，身心靈密不可分，肉體和靈魂的疾病被認視為同一，瑪雅人相信，當環繞身體的生命力（ch’ulel）因為創傷或壓力而受損，肉體的病徵就會顯現。瑪雅人相信，肉體的疾病是由靈魂的疾病所造成，因此瑪雅治療師們總是身心同時治療。
p.xvii
烏茲回頭注視我，想從我臉上找到信號。我這溫良恭儉的丈夫總是對我察言觀色，總想將自己定位在衝突中安全的一方。他的表情像是在問，妳還是可以接受吧？我噘起左嘴角，輕輕聳了聳肩，故意讓他猜不著。
即使是八年後的現在，我還是無法告訴你，當初的我是不是以一個完整的人走那趟路，是否毫不懷疑自己的信念，我也無法告訴你，我是否以一個破碎的女人到那裡，只是機械式地追隨丈夫的腳步。我只能告訴你，坐在那輛箱型車、行駛在芒果路上、行經棕色和綠色交錯的濃密田野，究竟是個什麼滋味。那就是一個三十六歲的女人，一個母親也是一位妻子，願意做任何事來幫助她的孩子。
Mi vida。我會告訴你。就是這感覺。彷彿我的生命躺在我的膝蓋上，而我將它帶到叢林，去找一位會跟靈魂交談的人，讓它獲得療癒。
|