卯起勁來無所謂！-上班族小說家的碎念日常(LWH0003)
やりたいことは二度寝だけ

類別： 文學小說
叢書系列：人生散步
作者：津村記久子
       TSUMURA KIKUKO
譯者：連雪雅
出版社：時報文化
出版日期：2016年09月23日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571367309

【＜津村記久子：「失落世代」的發言人＞｜內文試閱｜＜後記＞】

▼  內文試閱

＜麵包與我＞
我心中的大餐，就是碳水化合物。想起二十多歲時，老是嚷著肉肉肉、砂糖脂肪砂糖脂
肪，現在則是碳水化合物，朋友也是這麼想。含有碳水化合物的四大天王是，馬鈴薯、烏龍麵、米飯，和麵包。特別是馬鈴薯，有時光是聊馬鈴薯就能聊上約三十分鐘，可見它有多棒。時不時去美式餐廳也不是為了吃牛排或漢堡，而是配菜或附餐的馬鈴薯泥。這麼說來，我一直在想馬鈴薯泥的事。假設腦子裡有個房間，牆上應該貼著馬鈴薯泥的海報，然後穿著印有馬鈴薯泥插畫T的我，整天窩在裡頭。

不過，碳水化合物也不能太常吃。因為爽口就不忌口，只會讓自己發胖而已，我和朋友的身體代謝早就不如以往。但，馬鈴薯泥這東西不去特定地方就吃不到，所以還沒關係。真正有問題的是麵包。為什麼是麵包？因為到處都買得到。而且，它比其他東西來得輕，熱量卻很高。麵包本身已有不少熱量，然而搭配的抹醬、配料或夾餡更是不容小覷。「光是麵包抹奶油，已經超好吃！」，雖然我常這樣說，可別輕忽「光是」抹奶油這件事。奶油並非等閒之輩，是相當夠分量的脂肪。而且它很輕，一不小心就會吃太多。所以，麵包對我和朋友來說不是主食，是好日子才會吃的特殊食物。

但，和我聊到碳水化合物的朋友，傳來的簡訊近三成都是「我告訴自己不要吃麵包，還是忍不住吃了」，像這樣的懺悔文。明明說好要和麵包保持距離的啊，真是pain de mie。講什麼法文，其實根本不了解意思。我常在街上看到這句話，一直覺得講起來有種為了麵包苦惱的感覺，從沒想過要去查它的意思。等等，或許這和我想像中的麵包與我（pain and me）是不一樣的意思，我趕緊上網搜尋。

果然！查到的資料眾說紛紜，有此一說是，在法國誕生的英式山型吐司，這說法頗具可信度。也有人主張pain de mie 在日本是指，將部分麵粉加熱水揉成的麵包。mie 在法文是麵包組織的意思。瀏覽網頁時，看到好幾張山型吐司的圖，愈看愈難受，真是pain de mie。滿腦子都在想，麵包好讚、麵包好讚。

去年麵粉漲價時，我擔心麵包的供給量會減少，每天下班就自己跑去知道的麵包吃到飽狂吃，每十分鐘就傳一次「麵包揪賀呷！」的簡訊給朋友。如今回想起來，當時的我好幸福。滿腦子想的全是麵包，看來今天要懺悔的人應該是我。

＜「我的工作醜態」＞
我很不會下標題。以往和編輯開會聊到小說完成後的事總是很開心，一進入下標題的階段立刻變得無言。最長曾經花了三個月才決定好標題。我的品味很差，總是想到很爛的標題。提再多點子，反而愈來愈奇怪。大概是想太多，想到頭都昏了。那就想簡單一點好了，結果又太誇大，「欸？我是想說這些嗎？」，甚至迷失了原本的方向。

以前我曾向編輯掛保證，提出「這一定會大賣」的標題，那就是「我的工作醜態」。

怎樣，不錯吧！原本想這麼說，卻又感覺到自己的膚淺，丟臉死了。而且我還沒想到內容該怎麼寫，只是想走負面行銷的路線，實在很擺爛。真不知道我寫不寫得出符合這個標題的綱要。

事實上，工作時的我應該真的很醜。就像做家庭代工的人那樣，冬天的時候打扮得很臃腫。穿著UNIQLO寬鬆的長版開襟外套去上班。早上繃著一張臉，像是鞋底乾掉的泥巴，中午過後卻開始出油。午睡直接趴在桌上，醒來懶得整理，頭髮也是亂糟糟。到了星期三，表情及身體都出現疲態，失去耐性對影印機亂發脾氣，連內心都變得醜陋。除此之外，我沒察覺到的醜態應該數也數不完。

我之所以能如此放心展現醜態，也許是因為同樓層還有一位非常一板一眼的女同事吧。因此，感謝的念頭勝過自嘲，「我的工作醜態」的擺爛感也消失了。

不過，光是這樣寫不成文章，我上網查了一下「我的工作醜態」。還好，沒查到這個標題的文章。查到的資料裡，有一筆引起我的注意，那是菲律賓的神話故事。簡單介紹一下內容，善良誠實又勤勞的少女，每天幫忙父母打理家務，但少女有個煩惱，就是長得醜。為此她受到周遭其他孩子的嘲笑，逃進森林，接受大自然的洗禮，透過唱歌獲得安慰。某天，她
又因為長得醜被另一群少女欺負，來到森林的她哭著向神明祈求。於是，憐憫少女的神明將
她變成椰子樹。此後，化成椰子樹的少女為世人貢獻資源，得到幸福（摘錄自「熊本聖三一教會」網頁）。

她幸福嗎？當下我不禁懷疑，但這確實也是種幸福。少女跳脫身為人的框架，單純為了「造福」他人而重生。「我想變成椰子樹」這標題不錯喔。可是我覺得自己好像會變成踩到爛泥巴的髒鞋子，這樣究竟是好還是壞，讓我再想一想。

＜膽小鬼的信念＞
隨著年紀增長，我變得愈來愈虔誠。以前就算在巷子裡看到地藏菩薩，我也不會停下腳步，就連新年參拜也嫌麻煩而不去。結果現在呢？想起剛剛有看到地藏菩薩，立刻掉頭走回去拜一下。新年參拜去的神社，裡面所有的神明都投香油錢。就算是日常生活中沒什麼交集的刃物大神，我也請祂保佑別讓我切到手指。

單純的信仰倒是無妨，一旦變得虔誠，也會變得迷信。好比國中的時候，對星座運勢抱以平常心看待，想打噴嚏就打，根本不管打了幾次。結果現在呢？每天早上看電視節目的星座運勢，有時一整天都很鬱卒。打噴嚏的時候，就會想是誰在罵我，生活得提心吊膽。

每天早上有個電視節目，至於是哪家電視台我就不說了，總是很雞婆地播報十二星座的運勢排行榜。我自知是個運氣普普的人，也很小心別給別人添麻煩，心想那些提醒都是多餘的，所以百分之九十九不看那個節目，但有時轉台不小心就看到了。偏偏看到的時候都是，第十二名水瓶座。學生時代聽到和我相同星座的朋友說，每天早上播出的運勢，總覺得老是在說水瓶座的成績差，我聽了深感認同，用力地點了點頭。而且人際關係方面的提醒特別多。像是，別聽別人說三道四、貿然開口會招致反感、切勿得意忘形而多言，諸如此類。

凡事都沒自信的我，在人際關係上更是沒自信，一大早看到這種自己平常就有在注意的事，
頓時陷入恐慌狀態。播出這樣的內容引起別人的不安，到底有什麼好處？幸運物還是田樂味
噌，中午要去哪裡吃這種東西，超商又沒賣！我邊嚷嚷邊匆忙準備出門。

我媽倒是很自動地翻開報紙看星座運勢，然後說，叫你小心腸胃喔！一早起床就為了人際關係＋腸胃問題嚇得冷汗直流。還沒出門就聽到這些衰事真倒楣，接下來肯定還會發生其他不好的事。說不定會被車撞，或是在電車裡遇上麻煩，帶著想哭的心情去上班。最近只要電視的星座運勢結果很差，我一定會詳細告訴公司同事，接著補上，要是你今天覺得我很差勁，那都是運勢差的關係。到了明天我又會變回你認識的好人，像這樣先打好預防針。當天也會在公司裡尋找和我相同星座的人，這個人、那個人看起來也很苦惱，痛苦的不是只有我，藉以自我安慰。偶爾想起和自己相同星座、血型的前足球選手中田英壽，我想在遙遠的另一端，阿英也正為了被誤解而困擾吧，擅自胡亂想像，莫名的同情心爆發。

對人際關係如此沒自信的我，對於打噴嚏與傳聞的法則也是深信不疑。在我居住的地區是這麼說的，打一次噴嚏是有人在稱讚你，打兩次是有人在罵你，打三次就是感冒了。不知為何，我都會連打了兩次。因此，這四年多來只要打兩次噴嚏，我就會猜想是別人在說我壞話。像是，部長碎碎念說，津村這個人啊，老是對奇怪的事很堅持，不過平常工作倒是很隨便。或是，次長跟旁邊的某某人說，津村這個人啊，謙虛是謙虛，重要時刻卻會賭氣攬下工作，諸如此類。最近某編輯可能邊看我的稿子邊嫌，這是什麼奇怪的講法，或是很直接地說，這文章馬馬虎虎啦，像這樣不斷想像別人說的壞話。於是，打完兩次噴嚏後，我會稍等一下，把後來打的那次也算進去，自己騙自己，這是感冒啦，因為在換季嘛。比起被說壞話，我寧願相信那是感冒，假如真是這樣，至少不會那麼沮喪。

人會愈活愈清醒，變得不再迷信。然而，事關自己的時候，可就不是這樣了。我才不會那樣咧！愈是這麼想，愈會變得迷信。雖然覺得很奇怪，但我能理解。因為我是個不被提醒就會愈來愈懶散的人，所以才會不自覺地去參考星座運勢或相信打噴嚏之類的事。「看運勢只看好的部分」大多數的人或許是這樣，不過我只會相信壞的部分。為了不被討厭、為了避開意外。先準備好面紙，以免搭車時突然肚子痛想上廁所的時候沒得用。我相信先做好最壞的打算，對人生總會有幫助，這也是一種信念。

＜「女人要工作」的原稿＞
「可以請您用『女人要工作』這個主題寫一篇文章嗎？」，因為編輯的提議，我正在寫這篇文章。不過，仔細想想，相較於我的笨拙吃力，別人工作的樣子卻很沉著穩重，我和她們之間似乎差很大，想著想著突然擔心起來。

工作這回事，就是那麼複雜。尤其是快三十歲之前，對於工作的體會也跟著加深。二十七歲時，和朋友閒聊工作，她認為二十九歲是轉換跑道的底限。結果，那樣說的朋友換了兩次工作，而我則邊在現在的公司上班，邊把寫小說當成副業在做。

另一位大我三歲的上班族朋友，去年起，周遭有十幾個人都勸她「差不多該結婚了」，讓她壓力很大，為此煩惱許久。也許是因為我們年紀略有差距，聽她那麼說，我很驚訝，心想都什麼時代了，還有催婚這種事。不過，她母親、公司的上司、朋友，甚至是居酒屋認識的酒友，一群交情深淺不一的人紛紛向她催婚。再拖下去就變成老小姐了，到時候沒有好男人會要你，據說這是他們的「忠告」。變成老小姐啊，我和朋友感慨地聊著，我們要變成老小姐啦、是上了年紀的人啦。

二十五歲前，從未認真思考過。當時只覺得，看喜歡的電影、吃美食、偶爾和朋友聊聊天，那樣就很幸福了。現在還是一樣，只是為了「維持」那些幸福，就必須耗費心力，到了快三十歲才明白這點。我已經上了年紀、我的家也上了年紀、父母也上了年紀。稅金提高、突然變得不景氣。清楚了解到，在諸事不合意的狀態下探尋到的恰當幸福，想要只靠自己的意志維持並不容易。

為了抵抗那樣的壓力，所以要工作。這麼說或許太理想主義，但當生活突然受到社會或世界的干涉，工作、可以工作，是唯一能用來應付的手段。特別是對前文提到的那兩位、包含我在內的三個女人，更是如此。即使知道夢想早已遠離，但為此絮絮叨叨、埋怨懊悔，就連週末和朋友聚餐的樂趣也會消失。為了維持那恰當的幸福，無論如何都要工作。邊工作邊有所覺悟，父母、房子與自己將日漸老去。

說二十九歲是轉換跑道的底限的那位朋友，我和她聊到當我們二十九歲時，會不會變成小時候想像中的大人。一點也不，我們異口同聲地說。接著問彼此，這樣不好嗎？然後笑著說，那倒也不會。不過，這輕率的結論我不太滿意，為了讓朋友說出心中的不滿，我試探性地問，「可是啊，小時候覺得二十歲結婚當家庭主婦是很理所當然的事。難道你現在一點都不覺得那樣也不錯嗎？」朋友想了一下回道，我不覺得。接著斷斷續續地說，「我啊，要把賺來的錢拿去玩，我覺得，那樣比較重要。」二十多歲的她換過幾次工作，也常搞到手頭沒錢。如今我還是會想起當時她說的話，然後覺得充滿勇氣。