|
▼
書摘 3
上課第一天的清晨六點，我已經起床，興奮得吃不下早餐，只隨便喝點咖啡，然後慢條斯理沖了個舒服的澡。水順著我的頸子、背部、雙腿而下，我站在那兒彷彿生了根，又好似輕飄飄。多年來，我頭一次感到期待卻沒壓力，不需要像白天在大學教書時一樣忍受那些磨人的儀式，被迫穿規定的服裝，表現出應有的行為和克制的舉止。因為這堂課我所要作的準備是截然不同的。
伊朗的生活如四月天，陰晴不定，反覆無常。政府當局一會兒懷柔，一會兒高壓，讓人無從捉摸。當時在經過一段相當平靜和所謂自由的時期之後，我們又進入了嚴苛的政治氛圍。大學再度成為文化純正主義者攻訐的目標，這些人制定更嚴格的法令，當時大學裡已規定必須男女分班，還懲處了不聽話的教授。
從一九八七年起，我就在阿拉梅塔巴塔拜大學（University of Allameh Tabatabai）任教。該大學被點名為全伊朗自由色彩最濃厚的學院，據說教育當局有某位官員故作誇張，問阿拉梅大學的教授是否以為自己住在瑞士？瑞士已成為西方墮落腐敗的代名詞，凡是不合乎伊斯蘭標準的課程或活動，都會以「伊朗並非瑞士」來奚落一番。
壓力最大的是學生，我聽他們沒完沒了地訴苦，卻愛莫能助。女學生因為上課遲到跑步上樓、在走廊上嘻笑、和異性交談而動輒得咎。有一天莎娜姿在我們討論快結束時，哭著衝進課堂。在啜泣間，她向我們解釋遲到是因為門口的女警衛從她包包裡搜出腮紅，痛斥了她一頓，打算趕她回家。
我為何突然放棄教學生涯？我問過自己無數次。是那所大學的水準每況愈下？別的教授和學生態度日漸冷漠？還是每天都必須和反覆專橫的規章法令搏鬥？
我用絲瓜絡擦過皮膚，憶起大學當局接到我辭呈時的反應，不禁一笑。他們無所不用其極，騷擾我、限制我，監視我的訪客，控制我的行動，不核准我早已合格的終身職，可是等我遞出辭呈，他們卻又忽然可憐起我來，不讓我辭職，令我大為光火。學生揚言要罷課，讓我稍感快慰的是，我後來發現，儘管校方威脅要秋後算帳，學生們仍以行動抵制了頂替我的教授。每個人都認為我會屈服，最後回心轉意。
又過了兩年，他們終於接受我的辭呈。記得有個朋友告訴我：「妳實在不瞭解他們的心態，他們不讓妳辭職是因為他們認為妳沒資格主動求去，他們才有權決定妳的去留。」這樣的專制蠻橫令我忍無可忍。
朋友曾問：「以後妳要做什麼呢？」枯坐家裡嗎？我總告訴他們，我可以再寫一本書。但其實我並沒有明確的計畫，我剛出版了一本有關納伯科夫的著作，其後遺症仍在我生活中餘波蕩漾，至於下一本書的輪廓，我腦海中只有若干模糊的概念。最起碼我可以暫時繼續從事我所喜愛的波斯古典文學研究，不過有一個已在我心中醞釀多時的計畫，才是我的優先考量。多年來，我一直很想成立一個特殊的班，一個能讓我自由發揮的課堂，而不必像在伊斯蘭政權下教書那麼縛手縛腳。我想精挑細選幾個全心投入文學研究的學生來參加，那些由政府欽點，或純粹因為被其他科系拒於門外才選擇英語文學，或認為拿到英文學位對未來生涯有助益的學生，不是我要的。
在伊朗教書，一如其他行業，必須在政治的現實和法令的專制下低頭。當政者強迫我們關切的細微末節，往往嚴重破壞了教書的樂趣，假使大學官僚最重視的，不是個人工作品質的優劣，而是此人的唇色是否正確、髮絲是否整齊，試問老師如何能好好教書？當教職員全神貫注於如何把海明威小說中的「葡萄酒」一詞盡數刪除，當他們認為勃朗特（Bronte
包容姦情而不教她的作品，試問老師如何專心從事自己的工作？
有位畫家朋友點醒了我。她初以寫生為主，題材多半是廢棄的房間、荒蕪的屋舍和被丟掉的婦女照片。後來她的作品轉趨抽象，在最近一次個展中，她的畫面上只剩大片的叛逆色彩，例如我起居室的那兩幅，只見幽黯的色塊上綴著小小的藍點。我問她怎會從現代寫實主義轉為抽象主義，她說現實已變得黯淡荒涼，令人無法忍受，如今我只能畫出夢想中的色彩。
「夢想中的色彩。」我自言自語從淋浴間跨出，踏上冰涼的地磚。我喜歡。多少人能有機會畫出夢想中的色彩？我套上寬大的浴袍，從水溫暖的懷抱進入浴袍貼身的保護，感覺很舒服。我赤著腳走進廚房，在我最喜歡的紅莓圖案馬克杯裡倒了些咖啡，然後忘情坐進走廊上的躺椅。
這堂課就是我夢想中的色彩，開這堂課需要主動脫離已轉為橫逆的現實。我極度渴望抓住自己少有的樂觀心情，因為在心底深處，我並不知道這計畫最後會走到什麼地步。有個朋友說：「妳知道自己愈來愈封閉，如今又和大學斷了關係，妳與外界所有的接觸將只侷限在一個房間內。妳在這兒會有什麼發展呢？」他問。我踱進臥室更衣，心想躲進自己的夢裡可能是危險的，從納伯科夫作品中的瘋狂夢想家金伯特（Kinbote，編按：後設詩體小說《蒼白之火》的敘述者）和杭伯特身上，我早已瞭解這點。
我挑選學生時，他們的意識形態和宗教背景並未列入我的考量。這樣一個在個人、宗教和社會背景上截然不同甚至相互抵觸的混合團體，居然能對共同的目標與理想始終如一，使我日後將其視為這堂課的一大成就。我特意挑選這幾位女生有個原因，她們身上都帶著脆弱夾雜勇敢的奇異特質。她們是一般人所謂的獨行俠，不屬於任何群體或派別。我之所以欣賞她們，不僅因為她們的求生能力，也因為她們踽踽獨行的人生。瑪納曾建議，何不稱呼這課堂為「自己的空間」，呼應吳爾芙（Virginia
Woolfe）「自己的房間」。
那第一個早晨，我花了比平常久的時間挑選衣服，試過各式各樣的衣服後，終於選定紅色條紋襯衫和黑色燈芯絨牛仔褲。我仔細化妝，塗上鮮紅色唇膏。正在戴小小的金耳環時，我突然慌了起來。萬一不成功呢？萬一她們不來呢？
千萬別這樣！我央求自己，拜託拜託，至少把所有的疑懼往後挪五、六小時。我穿上鞋，走進廚房。
|