|
▼
內文摘錄
沒有任何職業，龐大到能裝下整個人。 ──特克爾（Studs Terkel）《工作》
1 他在負責安裝與維修業務的通訊公司現場組做了二十六年。
曾經如幼貓般嬌小柔弱的公司，如今成長為這等大企業，他對此抱持著祕而不宣的自豪與夥伴意識。這些情感，長年嵌印在他身體的某處，無人知曉。
夏天走向尾聲之際，部長喚他過去。一個月前上任的新官比他年輕許多，卻比他更懂為人處事。他說了必要的話，展現出幾乎要令人產生好感的禮儀與體恤，但會突然在某一刻，像是什麼事都沒發生般，採取冷靜的態度。「您來得真早呢，喝杯茶吧，咖啡好嗎？」先過來等他的部長問完後，便逕自走向收銀臺。
午餐時間快結束了，人們三五成群，手裡拿著外帶紙杯走出店門。他用一雙眼睛追逐著窗外在馬路上來往的車輛，以及走來走去的人們。稱得上是秋高氣爽的燦爛陽光張開雙臂，灑在中午的街道上。
「動動腦吧，動腦。」他自言自語，但腦中什麼想法都沒有。只能低頭看著杯裡的咖啡，平心靜氣地聽部長說話。除了傾聽對方的話，什麼都不能做。
對於尚未發生的事，他從不曾事先預想和有準備的時間。今天要忙的事很多，全部做完後，一天就已經過完了。打從一開始，他的一天就是按照他的能力、努力和辛勞剪裁而成，要是能說些什麼，他也只能說這些而已。
他把一口咖啡含在口中許久，溫熱的氣息沉澱後，在齒頰間留下碳燒味，這時苦味才盈滿整個口腔。他忍不住想，咖啡真難喝。部長眺望著窗外，說這裡也變了好多。興建起新的大樓，創投企業租下建物設立辦公室，從兩、三年前開始，就四處流傳這裡將被國家指定為創投特區的消息。
「是嗎？原來如此啊。」
他刻意用誇張的語氣說道，同時拚命尋找這一刻自己該說的話，卻不知該從何開始，又該如何簡明扼要的表達。漫長的時間在腦海中一再擴張，不斷飄揚、延展，讓人不知該指著哪裡讀下去。
「要是收下這次的退職金，在附近買間住辦合一的公寓也不錯，出租的收入算是不錯，我自己也很想辭掉工作，過包租公的生活呢。」
部長將雙手交叉於胸前，保持身體往後仰的姿勢露出微笑。儘管如此，仍無法掩飾他苦惱不自在的神色。他猜想，這是部長對自己最少該有的歉意。
「能過那種生活當然好囉。」
他對部長的話表示同意，露出淡淡的笑容，卻不確定自己應當露出什麼表情。咖啡約莫還剩下一口。
「算上這次的話，就是第三次培訓了，我也不知道怎麼向您開口。」
第一次被歸類為績效不良、需重新培訓者時，他心想，搞不好公司是用這種方式來警告全體員工。第二次被列入培訓名單後，他認為這種事每個人都會經歷個一、兩次，竭力告訴自己，只要是公司職員，這是任何人都必須忍受一次的過程。
然後，他成了第三次培訓者。他無法判斷，這次該為這件事賦予何種意義。 「您應該知道，第三次培訓後會拿到最終評價報告，業務可能會根據評價分數有變動，工作地點也是。」
碰到這種時候，總公司就會派來和組員連一面之緣都沒有的部長。送走過去共事八年的部長，這已經是他和第二個部長面談了。不過，至少這次來的人算是斯文有禮，不會在公開場合讓對方難堪或擺臉色。他不會大肆宣揚別人的私事來中傷，也不會抓著對方的弱點，做出任何膚淺的言行舉止。這位部長動員了原則、法規、統計與指標、收益與銷售量等名詞，以及腳踏實地、辛勞、犧牲與感謝等正面溫暖的詞彙試圖說服他。
必要的話，他甚至打算吐露個人私事。
是關於幾個月前在郊區買了一棟多戶住宅的事。那是幢能租給四戶人家的四層建物，有一半的錢是向銀行貸款的，以承租給四戶人家的條件買了那棟建物，但他到現在都還沒能細看那棟建物的登記權利證。
五年後、十年後......
他有個夢想，就是在高中生兒子俊武大學畢業後，將現在居住的大樓公寓脫手，搬到清幽的鄉下，靠那棟建物的租金悠閒度日。也就是說，在那之前，他必須勤快地償還貸款。就算沒有貸款，每個月要付的汽車分期貸款、年金、保險費、水電費、俊武的學費、紅包白包，甚至是年逾八旬的雙方父母的醫藥費，支出逐漸增加。換句話說，他可以靠著哭訴任何人都會經歷的經濟困頓來求情。
但他真正想說的不是這個，這只不過是他無法辭掉工作的無數理由之一。部長卻早早劃清了界線，似乎已經知道他想說什麼。
「只要有一人硬撐，終究就有另一個人要離開。雖然沒有明說，但大家都希望年長者能主動離開，這樣看來也最理想。您也知道，年資淺的人條件並不怎麼好。」
要說起同事們的處境，他比部長更清楚，若要他按照不幸和艱辛的順序排列，他也排得出來。他將目光移到放在桌面的文件上，部長沒有說話，他也找不到適當的說詞。沉默越拖越漫長，沉重地籠罩在兩人頭頂。
電話鈴聲正好在此時響起，部長迫不及待地起身，接著說了自己該說的話。
「這樣的條件算是不錯了，只要您打定主意，在這個月內告訴我就行了，越快越好。」
部長恭敬地行了個禮，轉過身。直到確認部長已經走到咖啡廳外，他才聚精會神地將三張文件的邊角對齊，工整地摺好，放進襯衫內側的口袋後，他才似乎明白發生了什麼事。
＃ 「有什麼好怕的？」
他不自覺地喃喃自語，接著左右張望了一下。這習慣不知是什麼時候養成的，專心思考時尤其如此。
下班後回到家，脫下襪子時，在浴室刷牙時，撫摸長出鬍渣的下巴時，他經常以低沉的嗓音嘟噥著。將上半身斜靠佇立在漆黑的陽臺時，凌晨等待電熱水壺的水沸騰時，他才後知後覺地發現自己在自言自語。
「嗯？你說什麼？」
這時，太太海善就會如此反問，但情況多了，她似乎也就見怪不怪。偶爾她把他打定主意要問的話也當成了自言自語，很多時候都默不作答。而他，最後也習以為常。兩人默默認為這是對彼此的一種體諒。認真聆聽彼此說的話，做出對方期待的反應，延續能稱為對話的行為，對他、對海善來說都太疲累了。早晨起床後心想，一天真是漫長得令人茫然，再次入睡之際又想，一天又這麼呼嘯而過了。一天，是無法被手抓住，在手心畫條斜線後就飛逝的東西。
等待公車時，他會短暫想起自己的太太。在超市輪班工作的海善要晚上十點才會回來，放學後要在補習班待到很晚的兒子俊武也一樣。
遠處的十字路口，車輛正列隊等待綠燈亮起，掛在空中的紅燈就像是點燃的香菸頭。天色逐漸暗了下來，本以為淡紅的晚霞會緩緩鋪張開來，轉眼間夜幕卻已降下。遠處的總公司大樓燈火通明，太早離開公司的後悔鍥而不捨地緊跟在後。
他忍不住自責，不該像犯錯的人般狼狽地逃出來。他看著兩輛被擠得水洩不通的公車駛離，開始慢慢走著，他打算先走到地鐵站，到了那裡再來煩惱怎麼回家。 不過就這麼點玩意，再上一次不就得了？
他再次自言自語。這次說話聲比較大聲，所以在斑馬線前等綠燈的人紛紛轉頭看他。他沒有往地鐵站的方向走，而是過了馬路後，走進了印刷廠、招牌製作、燈飾店和五金行林立的巷子。那裡有他經常光顧的理髮店，身形乾瘦的理髮師像是料到他會來似的，事先打開小小的窗框門，見他進門，便打直身子起身迎接他。 「您今天好像比較早下班。」
理髮師從置物櫃中取出一條毛巾。啪，拉直、甩動毛巾的聲音在空中響起，潔白的光芒擄獲了他的目光。理髮師大概想不到，就是因為那潔白乾淨的毛巾，他才無法去別的地方光顧，只要時候到了，就像磁鐵被吸引般地來這裡報到。理髮師的手藝平凡無奇，也許找一間大馬路上常見的美容院，還能更迅速的剪出更令人滿意的髮型。
他將背倚靠在每次移動時就會發出嘰嘰聲的椅子上，閉上眼睛，因為不想和映照在鏡中的自己面對面。座椅散發出累積多時的塵?味和廉價爽膚水的味道，說話聲與摩托車的聲音，時而會從敞開的門縫竄入。
「您在這裡開店多久了？」他閉著雙眼問道。
理髮差不多結束了，理髮師在鏡子旁的簡易洗手臺洗完手，關上敞開的門後返回，才不慌不忙地回答：「這個嘛，大概快四十年了吧。我想想，先生您第一次來這理髮，差不多是十年前吧？不對，是十五年了嗎？也不對，已經快二十年了呢。」
「二十年，已經這麼久啦？真的耶。」他喃喃自語，像是在咀嚼理髮師說的話。 「時間啊，轉眼就過了。」 「是啊，時間轉眼就過了。」 這一次他也像在模仿理髮師說話般，跟著說了一次。
他很顯然想說些什麼，卻有種不知該說什麼才好的感覺。只能如鸚鵡般把部長說的話重複了一次，像是全新的建築物矗立，辦公室進駐，這附近一帶將被指定為創投特區。
「是的，聽說是這樣，這條巷子的承租戶也憂心忡忡，裡面那條巷子的店面都已經搬走，現在幾乎都空了。」
他睜開眼睛，瞅了一眼正在整理頭髮的理髮師，很好奇在他那冷靜的嗓音和彬彬有禮的態度背後會是什麼。是認為這條巷子發生的事與自己沒有任何關係嗎？他不曾和理髮師聊過這種私事。鏡中的理髮師一如往常，表情認真的整理頭髮，用手順了幾下，看看還有哪個地方不滿意。
「您也一定很煩惱吧？」他說道。
理髮師轉頭乾咳了一下：「我在這裡拉拔三個孩子長大，該嫁的嫁、該娶的也娶了，還能這樣工作，也稱得上是一種福氣吧。這間房子老了，我也老了，還能再做多久？但想到這裡要是沒了，嗯，心裡也不太好過啊。」
他依照理髮師的建議多染了頭髮，結束後從座位上起身。看到乾淨俐落的一頭黑髮，心情也快活不少。
「請慢走。」理髮師開門送他出去。
他仔細端詳張貼在牆上的布條、通知書和警告文後，走出了巷子。這些東西已經變得很破舊，磨損嚴重，顯然是很久之前就貼上去的，為什麼自己一次都沒看見？為什麼無論什麼事，都非得等到發生在自己身上時才會看見、聽見？只是，就算事先知道了，又會有什麼不同？就算明天來的時候，理髮廳已經被拆除，多了一家冰淇淋店或寵物咖啡廳，也絲毫不值得大驚小怪。這種事隨時隨地都在上演，不過是可能發生在任何人身上的尋常事。
「是啊，又沒什麼大不了的。」
他像是暗自下定決心般喃喃自語，摸了摸自己的頭髮。一股濃濃的爽膚水香氣飄出，他感覺整個人神清氣爽。在漆黑的夜空上出現閃爍的燈光。是飛機。他抬起頭，仰望在高聳入天的大樓頂端一閃一滅的航空障礙燈。轉眼間，飛機的身影已經小到再也看不見了。
＃
直到九月的最後一個星期一，他才表示自己要再接受一次培訓。
「您再多考慮幾天也無妨。」部長遞給他兩張文件，但他拒絕在公司提議退職的確認書上簽名，並在同意書上簽名，表示自己會認真參加培訓，不會對結果提出異議，之後就徹底閉上了嘴。
這段時間，他為了岳父的醫藥費與看護費和海善起了幾次爭執，因為海善敏感地察覺到他內心的不安。他提起小姨子智善，問說為什麼照顧年邁父母的責任要全部推給他們夫妻倆，並且認為岳父、岳母將這一切視為天經地義的言語與態度很有問題。
「爸生病了嘛，年紀大了，自然就會生病，你何必這樣？智善住的地方又沒有適合動手術的醫院，而且是你說要就到大醫院動手術比較好。」
海善用溫柔的語氣試圖安撫他。她與他四目相交，很努力想捕捉他的心情或感受，但當他提到具體金額後，她的表情僵住了，用不帶任何情感的口吻反問： 「你就不想想，我爸在我們買這間房子時出手幫忙的事嗎？當時爸是怎麼幫我們的，你全忘了嗎？現在也還無法決定要不要動手術，就算要動手術，手術費又會有多少？爸都痛到沒辦法好好睡覺了，你到底是怎麼了？」
十年前，岳父賣掉他們住的透天厝，搬到小公寓，只留下最低限度的生活費，替他們夫妻倆籌措了一大筆錢。當時岳父還在工作，而他再三推辭後，最終還是收下了錢。他曾下定決心，往後要對兩位老人家的生活負起責任，那份心現在也沒有改變。就像海善說的，醫藥費不是什麼天文數字，儘管如此，他也不懂為什麼自己這麼愛斤斤計較，表現得這麼小家子氣。
詳細培訓時程會在星期五公告。
上頭指示，要求他從十月開始到其他地區的PIP中心上班，光是上下班就要耗費三小時以上。他打算拜託部長把他調到比較近的中心。部長正好出外勤，直到下班時間過了很久，他才留下會直接下班的訊息，很顯然是藉此表達拒絕。
走到外頭時，剛過了晚上八點。
他沒有馬上回家，而是和同事一起吃飯。烤肉吃魚、喝冰涼的酒並不是什麼特別的事，但大家都不說話。要是開了口，也會像是說好似的，只說些不會對彼此造成任何風險，也不會引起誰注意的話。
對政治人物的憤怒、受大眾矚目的事件與意外、對年輕人的不信任與對過往時光的緬懷，對話緩慢地在這些話題之間來回，溫度不冷也不熱，始終停留在適當的水平上。
隨著大家相繼離席，只剩下三、四人，接下來無論是任何話題都無法發展成很長的對話。大家都一臉沒心情再說話的樣子，目光垂掛在酒杯上不發一語。那一刻，彼此在想些什麼，都被窺探得一清二楚。
該起身了，該走了。 心中雖這麼想，但他仍堅守著座位。
有人說起其他部門有好幾個人要離開的事，說這樣的離職條件還算是不錯。話題從很遙遠的地方大步走進了他們之間，但他仍默不吭聲的喝掉杯中的酒。醉意升了上來，模糊四散的情緒以滾燙尖銳之姿甦醒，與其說是對外界的憤怒，不如說是責怪自身的無能與愚蠢更為貼切。
他沉浸在端詳自身的狼狽裡好一會後，才發現同事們的你一言、我一語，全是衝著自己而來。
那是在有人「喀」一聲擱下酒杯起身的時候，一張混雜怨懟與憤怒的通紅臉孔俯瞰著他。是號錫。這時，正好服務生端來了他們點的辣燉??魚，滿滿的豆芽菜堆得像座小山，熱騰騰的微辣香氣直往上竄。
「您真的太過分了，難道您要說自己不知道今天有誰簽了名嗎？」這句話的發音被輾得四分五裂。
他舉起手，示意對方坐下。「坐下，坐著說吧。」
「您怎麼能這樣？明知鄭前輩是什麼處境。太過分了，沒想到您是這種人，居然這麼狠心。」
號錫是小組中的老么，比他小十歲，由於血氣方剛，不懂得隱藏情緒，即便是微不足道的事，也會立刻抓出不合理的地方，百無禁忌地提出抗議，所以總是受到比其他員工更差的待遇與嚴厲懲戒。
「你是怎麼了？坐下，坐著說。」他再次揮手示意號錫坐下。
說話聲與電視聲像被關掉似的恰好戛然而止，餐廳內人們的目光與耳朵都逐漸往他們這桌集中。他也不是沒有話要講，說起號錫口中的鄭前輩，也就是允載的處境，他也不是不知情，但他也想替自己的情況作解釋。
「真的太過分了，這真的很嚴重耶。您不該考慮一下他人嗎？說實在的，能毫無牽掛地離開公司的人有幾個，又不像別人要替生病的孩子付醫藥費，家中也不止一人在賺錢，就連養兩、三個孩子的人都走光了。」
他倒想反問，你是認為無法辭職不幹的理由，就只有經濟困頓而已嗎？還是以為二十六年來維繫公司與自己的，只有一本薄薄的薪水存摺？
他省下了這番唇舌。
他以自己的沉默放任對方的怒火越燒越烈，反正號錫的憤怒並不是衝著自己來。就像他一樣，號錫也只是因為無法承受的情緒突然溢出來罷了。比起忿忿不平、口不擇言的號錫，他對其他保持緘默的同事更感失望。
「要大家拚死拚活地撐下去，就是叫大家一起死啊，不是嗎？」
號錫的身體左搖右晃，撞倒了桌上的玻璃杯。湯匙、筷子、塑膠碗盤掉到地上，一陣乒乓作響。
「下次再說吧，你今天醉得太厲害了。」
說完，他站了起來，輕輕拍了拍號錫的肩膀，結完帳後走出了餐廳。雖然後來發現自己忘了拿外套，但他並沒有回去。他沿著酒館林立的街道，以及計程車成排列隊的馬路走著。
錯愕的情緒平復後，對同事的失望也逐漸淡去。之所以留到最後，是出於對自身的疑懼與慚愧。在職場上這麼多年，他不曾從誰口中聽到這麼露骨的指責。過了一兩天，失望與不適感就會自動消散。他與信賴的同事一起工作，同事也很信任他。信任，是經過日積月累，對彼此的聲音表情變得熟悉，適應了好的與壞的習慣，經歷無數個無聊乏味、艱辛的過程後才建立起來的。他很詫異，這麼辛苦才建立的東西，卻在一夕之間就化為烏有。
儘管如此，在回家的路上，他仍無法下定任何決心或承諾。
|