小雪：被愛的條件(VNL0038)
설이

類別： 文學小說
叢書系列：Story
作者：沈允瓊
       심윤경
譯者：簡郁璇
出版社：時報出版
出版日期：2021年01月22日
定價：390 元
售價：308 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789571384757

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

【獻給所有的孩子，以及曾是孩子的人們。】

1

童謠的旋律流瀉而出，內容講的是森林之中有紅有綠、五彩繽紛的房子，裡頭住著三角形的家、四角形的家和圓形的家。

我們開始唱歌，在偌大的房間繞圈圈，孩子們時而使勁奔跑，時而蹦蹦跳跳，時而把身體傾斜一邊，做出滑稽的表情，我也是這樣做。

祕而不宣的緊張感瀰漫在空氣中，大家四處跑來跑去，手忙腳亂地跳舞，但目光仍緊緊地跟著老師，同時也不忘偷瞄彼此。喉嚨內側、腹部和腋下等地方感覺涼涼的，從身體裡面冒出了一顆顆雞皮疙瘩。

我們在玩配對遊戲，當老師說三人、四人或五人時，我們就要停止唱歌跳舞，按照老師說的數字湊成一組。大家都興奮得不得了，不由自主地亂吼亂叫。孩子們互相抱著彼此，也把別人推開，就為了湊成三人、四人或五人。

緊迫的視線互相交錯。要不要跟她一組？我像根釘子般定在原地，目光沒有在我身上停留很久，就轉移到其他人身上了。雖然大家都很心急，但不會隨便挑一個人。那些抱著彼此、推開別人的前臂動作很敏捷、手勁頑強，我看到有些人還沒找到同伴，急得直跺腳，而我也還沒配對成功，我應該要跑過去的，但我的手腳像掉進水中的衛生紙，沒有半點力氣。

老師拍一下手，就表示配對遊戲結束，沒有和任何人配對的人必須退出遊戲。已經配對成功的人開心地抱著彼此，而我卻不屬於任何一群，上一次是這樣，這一次是這樣，往後也一直會是如此。

我放棄要融入群體，直接待在原地靜靜佇立，褲襠有熱熱的液體簌簌流了下來，大家都停下動作，目不轉睛地看著我。我很想停下來，但我控制不了自己，配對遊戲玩到一半，我直接在房間的中央尿濕了褲子。

「還以為他們是好人，以為這次會很順利的……」

阿姨的聲音飄忽虛幻，猶如從遠處席捲而來的波濤。闔上的眼皮內側有眼花撩亂的影像搖曳著，知覺彷彿漂在水面上載沉載浮，擰住胸口的疼痛感將我從夢境中搖醒。雖然配對遊戲只是一場夢，但從褲襠流出來的溫熱尿液卻不是在作夢。我很想出聲呼喚阿姨，卻什麼聲音都發不出來。

「她一直在睡覺，等天一亮，是不是要再帶去診所？我都不知道該怎麼辦了。」
我聽見老舊話筒被放下的聲音。我又再一次失敗，回到了阿姨的家。第三次被棄養，說不定已經創下了國內紀錄。

在夢境中的我不自覺地扭動背脊，冷汗直流，無法炸裂開來的呻吟在胸腔盤旋，化為滾燙苦澀的水，從喉頭噴湧出來。苦水從嘴角溢出，浸得枕頭濕濕熱熱的，突如其來的寒意令我不禁打了個寒顫，我枕著黏稠悶臭的穢物躺在床上，心想著乾脆就這麼死翹翹，什麼都不知道就好了。

「這該怎麼辦哪！」

阿姨打開門，窺探一下房內，忍不住嘆了口氣。而我則因為太過丟臉，所以閉著眼睛，假裝沒有意識。阿姨一個箭步衝過來，鼻腔頓時充滿阿姨的味道。阿姨說自己已經很老了，所以身上會散發出難為情的臊臭味，但我一直覺得那個味道酸酸的。阿姨心裡一急，連忙用手替我擦拭嘴角，摸了摸我的手腳後，顯得更加慌張了。

「怎麼？小雪，妳會冷嗎？這該怎麼辦哪。」

阿姨一掀開棉被，嚇人的寒意便從四面八方襲來，褲襠濕濕的感覺也更讓人害臊了。阿姨急忙跑了出去，我頓時有種被獨自丟棄在世上的感覺，但阿姨很快就回來了，用熱水浸濕的舊毛巾滿足了我所有的需要──暖意、讓身體變乾淨、照料、陪伴……阿姨擦掉我臉上的嘔吐物，也仔細替我擦拭褲襠和屁股。我停止了試圖掙扎的努力，基於疼痛和羞愧，我決定乖乖把身體交出去，負責呼吸就好。

胃腸連續痛了好幾天，就像有火焰在裡頭燃燒。隨著疼痛感來得頻繁，麻木的暈眩感也跟著找上門。我發現自己懷疑的某件事變成了事實，那就是我養的小狗「阿寇」不見了。因為安德森一家對狗毛過敏，所以我不能把阿寇帶過去，為了和真正的家人住在一起，我只好接受不得不與阿寇分開的事實。如今我回來了，阿寇卻沒有回家。

「我把牠送去鄉下了，因為有人說要養。」見我痴痴望著阿寇平時趴著的空位，阿姨用顫抖的嗓音說道。
事情就變成這樣了。
「聽說牠在那裡過得很好，因為院子很寬敞，可以跑跳玩耍，對狗狗來說，住在鄉下會更好。」

阿寇是我撿回來的流浪狗，看到阿寇的第一天，阿姨就用顫抖的聲音說自己小時候被咬過，所以怕狗怕得要命。住在一起大約一年半的時間，阿寇別說是咬人了，連吠都不曾吠過一聲，只有偶爾才會悶哼幾聲，是隻非常乖巧溫馴的狗狗。儘管如此，怕狗的阿姨仍在我離開之後，就把阿寇送去了有大院子的鄉下。

等到我勉強能搖搖晃晃地邁開步伐時，我們去了郭恩泰小兒科暨青少年科診所。自從我還是體弱多病的七歲小朋友，阿姨以暫時安置的形式初次帶我回幸福大廈時開始，郭恩泰醫生叔叔就成了當時充滿恐懼的阿姨的強力後盾。

看到我和阿姨，醫生叔叔很快就藏起錯愕的表情，畢竟上次聽說我被美國人家庭收養，才淚眼婆娑地道別的。醫生叔叔整個人從椅子上彈起，張開雙臂站著的他，體格就和棕熊一樣龐大，而且手背上也有很多汗毛，所以真的很像一隻大熊。醫生叔叔將我微微拉向自己，輕輕拍了拍我的背部。

「我們小雪……哪裡不舒服呢？」

每當生病的孩子來到診所，醫生叔叔都會問這個問題。我就像什麼事都沒發生般感到很放鬆，也好像特別得到關愛，所以很開心。我很喜歡郭恩泰醫生叔叔，從聽到他的名字就喜歡了，總覺得這個名字讓人心情很平靜。郭恩泰醫生叔叔的診間不是那種冷冰冰的地方，只有硬邦邦的病床和放針筒等器具的金屬盤，反倒像一間溫馨的書房。陽光從溫暖質感的百葉窗縫隙之間照射進來，窗邊有好幾個綠葉清新的花盆，書櫃之間四處擺放著歷史悠久的家族照，房內精心擺設了各種讓人心頭暖呼呼的東西，像是有著貓咪的渾圓屁股形狀的時鐘，還有儘管老舊卻很乾淨的絨毛娃娃。

「孩子……不說話。」
我嚇了一大跳，我有不說話嗎？
「小時候……還有得過緘默症，因為我不知道該怎麼辦……」

據說我在五歲時，也就是第二次被棄養後，有段時間患了緘默症。老實說，我不知道緘默症是什麼，最近我一言不發地過日子，也是緘默症造成的嗎？

說真的，最近實在累到不行，所以我幾乎都不做所謂的「思考」，甚至也不去想我人在哪裡、在做什麼。當阿姨把食物送進來時，我就稍微吃一點，接著就看電視或睡覺，假如睡不著，就呆呆地回想以前看過的電視節目。這就與用一條厚毯子把情緒和想法層層捲起，埋進很深的地底下相似，而我就好像在觀看聽不見聲音的黑白畫面般，漫不經心地過日子。

「小雪大概有多久不說話了呢？」
「我也不清楚，起初我忙昏了頭，沒注意到孩子有沒有說話，但從三天前開始留意了一下，發現孩子一直都沒說話……」
「三天，原來三天沒有說話了，不過緘默症並不是很常見的症狀呢。」
「小雪她……以前也曾經這樣……」

郭恩泰醫生叔叔的兩道眉毛收攏在一起，緊緊閉著雙脣，臉色也顯得很陰沉，就和聽到我被安德森上校一家人收養的消息時一樣。

「小雪，妳有沒有哪裡不舒服？像是肚子痛，還是喉嚨痛？」

我稍微想了一下，自從走進郭恩泰醫生叔叔的診所，看到我喜歡的那些精心擺設的東西，以及心地溫暖的郭恩泰醫生叔叔，這段時間將我層層裹住、對凡事都無感的厚毯子忽然之間就變薄了。每樣東西都看起來很清晰，醫生叔叔的話也聽得很清楚，我忍不住心想，腦袋真的好久沒有這麼神清氣爽了，只要我肯下定決心，應該也能回答得很好。

但我並不想回答，我想當一個患有罕見病、很特別的孩子。假如能以在育幼院長大的遺棄兒童為由得到特別的關愛，再加上緘默症，讓郭恩泰醫生叔叔因為擔心我而夜不成眠，那該有多好呢？光是想像就覺得刺激莫名，也就更打不開嘴巴了。

郭恩泰醫生叔叔用眼神示意我，不必勉強自己說話。
「所以，小雪回到阿姨家了對嗎？等於沒有收養這回事了吧？」
「沒想到又……還以為他們是好人……」

聽說美國人比韓國人更懂得照顧收養的孩子，別人的孩子也會視如己出，所以就傻傻地相信了。聽說那些人在美軍部隊身居要職，很快就會回美國。還以為他們會帶著小雪回美國，讓她接受良好教育，把她培養成一個優秀的人才，院長也替小雪終於能在一個好家庭成長而感到開心，卻作夢也沒想到，會因為小雪生病，僅僅三週就被送回來了。就算看在院長的面子上也不該這樣，這些人實在沒責任感到了極點。

因為阿姨將整張臉埋進雙掌，一邊啜泣一邊說，話語斷斷續續，聽不太清楚，不過有件事可以肯定，就是不諳英文的阿姨把「安德森」家族說成了「阿達」家族。

阿達上校和他的家人，在阿姨的悲傷與埋怨之中登場了無數次。在我領悟到這點之後，全身的血液頓時直衝腦門，恨不得馬上找個地洞躲起來。沒想到偶爾孩子們開幼稚玩笑時說的阿達不阿達，現實生活中真的有人會講，而且在我們感到最為悲嘆的瞬間，突然冒出來的阿達二字，真的是讓人哭也不是，笑也不是。

郭恩泰醫生叔叔似乎也很驚慌失措，他迴避目光，輕輕咳了幾聲。嘴上阿達、阿達說個不停的阿姨讓我恨得牙癢癢的，巴不得摀住她那張啜泣的嘴巴。

就算不是講阿達上校，她在罵安德森一家人時，也讓我渾身不舒服。他們都是親切和藹的好人，我之所以無法適應、病得快要死掉，並不是他們的錯。不知在安德森家的房子的哪個地方，有股帶有異國感的櫻桃香氣縈繞不去，從初次打開玄關門的那一刻，那股甜甜的香味就讓我的胃如洗衣機般翻攪不止，就連他們溫暖和藹的歡迎、溫柔多情的肢體接觸，以及耐心等候的眼神都無法抹去那股味道。他們不知道哪裡出錯了，手忙腳亂地把他們認為好的東西紛紛拿到我面前。我實在不忍心說出「我討厭你們身上那股味道」，只能無奈地大吐特吐、發高燒，像具屍體般癱在床上，最後又回到了阿姨家。不能說安德森家族在這過程中犯了什麼大錯，他們是真心害怕我會小命不保，而醫生也建議最好讓孩子回家罷了。

「好的，我明白了，小雪和阿姨一定都累壞了吧。」
「醫生，這下怎麼辦？假如真的是緘默症……想要治療的話……」

郭恩泰醫生叔叔輕輕點頭，兩根手指頭弄彎後放在我額頭上，就像敲門時把食指和中指彎成四方形，將中間的指關節擱在我的額頭上。這是郭恩泰醫生叔叔測量有沒有發燒的方法。雖然醫生叔叔也有放入耳朵後，就會發出「嗶」一聲，接著以數字告知體溫的厲害電子體溫計，但他一直以自己的手指要比電子體溫計更準確而自豪。假如年幼的患者要求，醫生叔叔還可以無限提供先用手指測量後，再用電子體溫計確認的服務，而醫生叔叔總是連小數點後頭第一個數字都能猜中。醫生叔叔的手指頭，一次也沒有出錯。

「幸好沒有燒得很嚴重，也沒有迴避視線。」
醫生叔叔還刻意和我四目相交，像是用力蓋下印章般，動作迅速且強而有力，讓人完全來不及迴避視線。
「如果迴避視線……那可就麻煩啦。」

醫生叔叔就像在玩一二三木頭人時，剛剛拍打我背部的孩子般，露出很驕傲的表情。在那雙充滿淘氣的笑眼中，蘊含著無論我是被棄養、患有緘默症或是其他，我都一定能戰勝的確信與暗示。醫生叔叔的鼓勵，猶如一股電流般傳遞過來，我的腳趾酥酥癢癢的。

「那就先觀察看看吧，很快就會好轉的。」
「不用進行其他治療嗎？」

「是啊，感冒不也是如此嗎？某些感冒嚴重到必須住院，但有時只要好好休息就會痊癒。小雪一定最清楚自己需要什麼，您只要隨小雪的意思，她想休息就讓她休息，有想做的事就讓她去做，這樣就行了。」

 護士悄悄打開診間的門，乾咳了兩聲作為提醒。等候室坐滿了發燒咳嗽的幼童，但我們已經治療二十分鐘了，我們趕緊將屁股從椅子上移開。

「小雪，懂了嗎？去做妳最喜歡的事，還有最想做的事吧。孩子們就是要這樣成長，身心才會健全，因為只要專心做喜歡的事，就不會覺得辛苦，還能戰勝病痛。比起吃藥，更重要的是做自己最熱愛的事，知道了嗎？」

直到我們握住診間門把的最後一刻，郭恩泰醫生叔叔仍沒有停止為我加油和再三叮囑。

「阿姨，我有跟您說過，小雪真的很聰明吧？研究結果也顯示，像小雪這種智力高的孩子，即便遭遇各種困難，也懂得隨機應變，甚至論文上也有提及呢。請您不必擔憂，只要在一旁觀察，如果有不懂的地方，不用客氣，隨時都可以過來。小雪，妳想來就來，也不用在外頭等，只要小小聲地跟那邊的護士阿姨說一聲『我想要見郭恩泰醫生叔叔』就行了，知道嗎？」

在把診間門關上的最後一刻，郭恩泰醫生叔叔像啦啦隊的隊長般，跳起了可愛的屁屁舞。
因為我們占用診間太久，所以等候室的煩躁情緒已經達到了沸點。為了等處方箋，我們在那裡又多待了一會。

在我們身處的空間，隨處都有看不見的波長經過，廣播波長、電視波長、手機波長，甚至從人工衛星上投發射的GPS波長，這些波長像一堆稀疏的棉花糖或白雲，不斷通過我們的身體，任意自由來去。

在生病的小孩子與年輕媽媽們聚集的小兒科等候室，無論何時都有扎人的波長穿越我的身體。雖然不是刻意如此，但我的皮膚上密密麻麻地鑲嵌著偵測那種波長的感覺器官。

鬧著問還要等多久的孩子；漫不經心地將手機拿給孩子的媽媽；趁著生病的機會難得可以玩手機，為此感到開心的孩子。我假裝心不在焉地看著窗外，同時仔細感受他們身上放射的平凡關係的觸感。我無法猜測那種平凡家人之間的情感是什麼感覺。此時的他們正熾烈地愛著彼此嗎？一臉疲憊，將目光掛在電視畫面上的年輕女人，此時胸口是否有「媽媽的愛」在沸騰？我無法體會那是什麼東西，而且永遠都難以體會，自從呱呱落地開始就被剝奪的某種情感，使極度不安如影隨形，也讓我感到分外生疏尷尬。