萌 導讀  胡淑雯   

對某些人來說，人生的第一場戰役始自童年，其後的日子，只是在戰爭的遺緒中艱難地安頓自己。這些人也許是孤兒、赤貧者、障礙者，也許是同性戀、或等待變性的人。然而有時，你只要是一個原住民就夠了，戰爭會不請自來，隨電視攻進來，隨招工的漢人攻進來，隨那個叫作「國家」的東西攻進來。假如妳成長於冷暗汙濁的一九五○年代，政治會提著死亡的枯骨而來，將青春覆蓋。

二二八之後，山上來了一些陌生人，他們的皮膚比較白，一看就知道是外地人，而山上的人接納了他們。這是「鹿窟事件」的序幕，也是一個小女孩的視角。女孩名叫陳政子。陌生人是一九四九年上山的，當時她九歲。一九五二年底抓人的時候，她十二歲。陌生人是親戚帶上來的，陳政子的爸爸是村長，哥哥跟他們成了同夥，姊姊則跟其中一位「上級」談戀愛，陳政子會幫他們跑腿、傳訊息，也喜歡他們的思想與言談。

鹿窟事件，是白色恐怖最大的一案。逮捕及訊問了八百九十六人，槍決三十五人，一百一十二人判刑及感訓。在刑訊的菜廟中，陳政子先是被抽打雙手，打到竹棍裂開，痛覺痲痹，感覺不到哭泣，也沒有力氣發出聲音，「滿臉都是眼淚與鼻涕，但雙手已經不聽使喚，無法舉起來擦臉。」為了保護父親與哥哥，小女孩什麼也不說。第二輪改打屁股。特務要她趴在地上，但是她手臂失能，只能跪，不能趴，於是那些大人拎著她的衣服，將小小的身軀凌空抓高、放下，「幫助」她趴上木箱。裂開的竹棍，打在裙子上效果不好，特務用棍子將裙襬掀開，讓裂開的竹條直接打在屁股上。在那個後來改名為「光明寺」的菜廟裡，特務把大人當小孩打，把小孩當大人打。陳政子以不可思議的堅忍穿過試煉，她沒有指認任何一個人。

除了不可思議的堅忍，還有不可思議的機智。更早之前，她發現山裡冒出「新的」陌生人，「有種說不出來、怪怪的感覺……」她跑去通報，卻還記得提醒自己別走山路，以免留下足跡、反成線索，冒險溯溪而去，萬般驚險中狼狽抵達隱遁的草寮。事後，她沒向同齡的玩伴提起這件事，只怕人多嘴雜。在忍受刑打的過程中，她以這般的聰敏回答種種不能回答的問題（為了不說話，她說了許多許多的話），當被捕的地下黨人帶著一臉的血腫出面替她求情，她擺出無動於衷、不認識對方的表情，以免暴露彼此的關係。

可惜，陳政子不是神隱少女。她的堅忍、聰敏與冷靜，保護不了自己的父兄。她的父親陳啓旺，哥哥陳田其，在遭受酷刑之後，雙雙被判死刑，於一九五五年槍決。

槍決的公告張貼於臺北車站，是擔任三輪車伕的親友通報的。陳政子跟祖母與姊姊趕到台北，見到一方洋灰（水泥）打造的水池，裡面乾乾的沒有蓄水，也沒有福馬林，管理員扯著兩把鉤子，將屍體翻來翻去供人指認。陳政子記得那一幕，她感到的不是心痛，而是恐懼與陌生。直到父親與哥哥的遺體，從那堆「屍林」裡拖曳而出，確認了身分，她這才真切無疑地感到「父兄已不在人間」的悲愴。

收屍那一年，少女十五歲。她記得，在五十九年後的二○一四年，少女七十四歲的時候，她依舊記得：父兄的遺體只穿了內褲。

外面來的陌生人改變了鹿窟，也改變了阿里山的樂野部落。在伐伊絲．牟固那那筆下，地下黨的故事沿著嗅覺展開。「山裡空氣的內容是那麼豐富」，所有的香味都那麼美，聞起來那麼幸福，然而一天，山林中瀰漫著一股「令人作嘔的腐臭味」，再隔一段時間，變成了香味。對當時年僅八歲的伐伊絲來說，這樣一股反覆循環於臭與香之間的氣味，瀰漫著一股將臨的「未來」。啊，部落裡竟然有醬油工廠。那正是「上一個國家走了以後，又來了一個新的所謂國家」的時候。比較奇怪的是，布杜（漢人）不在白天而在夜裡工作，而大人叮嚀小孩，絕對不可以跟外面的人說。

醬油之後，來了電燈。大人小孩齊聚學校操場，驚天動地目睹了神奇的一刻。突然，一道從沒見過的、強大的聖光，打在上空，所有人大聲驚呼，不敢眨眼。然而這還沒完。接下來，他們聽到了以前沒聽過的機器聲，目光追隨那道移動的光束，看著它愈逼愈近，啊，吉普車！伐伊絲以兒童之眼，將地下黨的來去化為神祕的傳說，龐大、細膩，蓄滿了感官的衝擊。

吉普車之後，猝不及防地，啪，黑夜變成白天。眾人反應不及，沉默的驚愕中聽見有人大喊，「啊，電！」光明乍現之後，族人拍手歡呼，「連晚上都可以抓頭蝨了。」只是，瞬息的「光明」之後，接續的，卻是又長又深的黑暗。「布杜和布杜之間到底怎麼了？」「族人又是為了什麼惹了什麼事？」白色恐怖與清鄉之後，這些得不到答案的問題就地熄滅，伐伊絲迎來了一個禁說母語、連族語童謠都不可以唱的，「反共（攻）大陸的童年」。（全文未完）

國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯．童偉格　主編
歷史是一個人性劇場

繼《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》之後，春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選，散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述，同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編，在超過兩百本書籍中，精選四十七篇作品，四十三位作者，近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理，區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題，並由研究者逐篇注釋，增強背景理解。

在這個選集中，我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處，甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者，也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗，使他們共同發聲，像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中，找到一條通往人間之路，看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬，也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避，但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性，在這個人性劇場中，觀者將找到自己的位置與啟示，同時也找到與這些歷史的聯繫，以人性的方式。

■卷一 雪的重述．萌 Resurrection

陳列  藏身
楊逵  園丁日記、種了七棵榕樹
葉石濤  一個臺灣老朽作家的五○年代［節選］
柏楊口述  柏楊回憶錄［節選］   
陳政子口述  陳政子訪問紀錄
伐依絲．牟固那那  光明乍現、反共大陸的童年
張光直  蕃薯人的故事［節選］
鄭新民  十七歲：火燒島最年輕的政治犯［節選］
楊牧  愛美與反抗
莫那能口述  被射倒的紅蕃

本卷「雪的重述」主題為陳列、楊逵、葉石濤、柏楊四位曾繫獄的作家，在出獄隔年、六年甚至幾十年後留下的記述文字，他們繫獄的時間橫跨五○、六○與七○年代，整體濃縮了白色恐怖不同階段所發生的事。主題「萌」從陳政子到莫那能，橫跨鹿窟案、鄒族案、四六事件、戒嚴時代到原住民處境，呈現十幾歲少年少女因時代的牢，要付出的青春代價。

■本書特色

1將一九八七年解嚴前後至今，陸續出版的龐大的白色恐怖書寫，節選出層次分明的主題，並藉此更新對白色恐怖理解的視野。

2兼具文學與歷史性。選集中你將認識到相對陌生的當事者，他們可能不是文學家，但你將驚訝於他們的文學豐富性，如本卷的陳政子女士，她的細膩記憶與流暢口述，使訪談紀錄有文學感官的感染力。本次選集將以主題的方式，逐步引介讀者認識過去的重大白色恐怖案件，如臺大與師範學院的四六事件、形同滅村的鹿窟案、共產黨支部在臺灣各地的發展與瓦解、牽連一百多名師生的澎湖煙臺聯中案、綠島再叛亂案、柏楊案、臺獨案、民主臺灣聯盟案、海軍白恐案與美麗島事件等。透過選集閱讀，建立認識的基本框架。

3製作大事記，透過作品寫作、首次發表與出版時間，對照作者經歷以及政治、文化的發展，能對白色恐怖的歷史作用力有全貌理解。

陳列（一九四六～）
本名陳瑞麟，嘉義縣六腳鄉人。淡江英文系畢業後，一九六九年至花蓮花崗國中任教兩年，後辭職至太魯閣禪光寺寄居潛心準備研究所考試，一九七一年一月因任教時曾有反攻無望言論遭判刑七年，後因蔣介石過世獲減刑，於一九七五年出獄，繫獄四年八個月。出獄後從事翻譯、寫作，一九八○、八一年連續以〈無怨〉、〈地上歲月〉獲時報文學獎散文首獎。代表作《地上歲月》、《永遠的山》、《人間．印象》、《躊躇之歌》等。

楊逵（一九○六～一九八五）
本名楊貴，臺南新化人。曾入學臺南州立二中，一九二四年赴日留學，一九二七年返臺加入臺灣文化協會、臺灣農民組合等，日治時期入獄十次。一九四七年二二八事件被捕入獄四個月，一九四九年因起草〈和平宣言〉遭判刑十二年，一九五一至六一年在綠島服刑。楊逵從日治到戰後創作不輟，活躍於媒體文化界，代表作〈送報伕〉、〈春光關不住〉（壓不扁的玫瑰）、〈鵝媽媽要出嫁〉、《綠島家書》等。

葉石濤（一九二五～二○○八）
臺南市人。省立臺南一中舊制五年畢業，擔任小學教師直至退休。一九五一年九月二十日被保密局逮捕，以「知匪不報」遭判刑五年，後減刑為三年，一九五四年九月出獄。著有論著《臺灣文學史綱》、《臺灣文學入門》、《臺灣鄉土作家論集》、《展望臺灣文學》等。小說集有《紅鞋子》、《臺灣男子簡阿淘》、《西拉雅族的末裔》，共有八十多本。曾獲「臺美人文獎」、「中國時報文化貢獻獎」、「牛津獎」等十多次。

柏楊（一九二○～二○○八）
本名郭定生，按族譜又名郭立邦，後自改郭衣洞，河南輝縣人。一九四九年來臺後，在屏東農業職業學校任人事員時，因「私聽匪區廣播」判刑六月，出獄後至臺南工學院附設職業學校、草屯初中任教，後轉至臺北在救國團工作，期間開始創作小說，一九六○年五月以柏楊為筆名在《自立晚報》、《公論報》撰寫雜文。一九六八年一月因在《中華日報》翻譯大力水手漫畫，被認為暗諷蔣氏父子，三月四日遭捕，判刑十二年，一九七二年解送至綠島，一九七五年因蔣介石過世減刑為八年，一九七六年刑期結束繼續被軟禁在綠島，至一九七七年四月一日才被釋放，共遭監禁九年又二十六天。柏楊在獄中仍舊不間斷寫作，代表作《醜陋的中國人》、《柏楊版資治通鑑》等。

陳政子（一九四○～）
臺北石碇人，受難者陳啟旺之女、陳田其之妹，曾就讀白雲國民學校。一九五二年底發生鹿窟事件，遭刑求、軟禁，姊姊陳銀遭羈押數年後獲釋，父兄皆遭槍決，陳氏家族受牽連甚多。
伐依絲．牟固那那（Faisʉ Mʉkʉnana，一九四二～）
鄒族，生於嘉義縣阿里山鄉樂野村，漢名武香梅。曾任幼稚園教師、工廠作業員和教會幹事。將近六十歲開始連得文學獎，代表作《親愛的Ak'i，請您不要生氣》、《火焰中的祖宗容顏》。

張光直（一九三一～二○○一）
父親為臺灣文學作家張我軍，出生於北京，一九四六年返臺入建國中學就讀，一九四九年四月六日早上遭捕，一九五○年三月十二日被釋放，後就讀臺大考古人類學系及美國哈佛大學人類學系研究院，曾任中央研究院副院長、美國哈佛大學人類學系教授，代表作《中國青銅時代》、《中國青銅時代(第二集)》、《中國考古學論文集》及《考古人類學隨筆》等。

鄭新民（一九三四～）
生於福建福州，一九四八年來臺依親，隨大哥至虎尾，就讀虎尾初中，因受國文老師張岳、大哥、虎尾糖廠員工勵進會影響，有左傾思想，未滿十八歲時，一九五二年一月在臺中高工就讀期間被捕，送思想改造，同年八月送至綠島，至一九五五年二月才出獄，後就讀於屏東師範、臺北師專，任教職至退休。著有《青春部落：我島的秘密生活》、《十七歲：火燒島最年輕的政治犯》。

楊牧（一九四○～二○二○）
臺灣花蓮人，本名王靖獻，曾就讀東海大學外文系，一九六四年赴美留學，為美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，曾於美國華盛頓大學等任教，一九九六年返臺成立東華大學人文社會科學院。楊牧十五歲開始寫詩，早年以葉珊為筆名，一九七二年改為楊牧。代表作有詩集《水之湄》、《燈船》、《瓶中稿》、《時光命題》等，散文集《柏克萊精神》、《山風海雨》、《方向歸零》等，譯作《葉慈詩選》等。

馬列雅弗斯．莫那能（Malieyafusi Monaneng，一九五六～）
排灣族，生於臺東安朔部落。國中畢業後，曾考上空軍機械學校，但因視力無法入學，十六歲離開故鄉開始做工，做過捆工、砂石工、搬運工、屍體清洗工等，七○年代後期開始接觸黨外運動人士。一九七九年因車禍導致眼睛幾近全盲，又罹患肺結核、甲狀腺癌，莫那能開始以按摩維生，並從事寫作與思考臺灣原住民族問題。一九八四年與胡德夫等人成立臺灣原住民族權利促進會。代表作《美麗的稻穗》、《一個臺灣原住民的經歷》。

國家人權博物館
二○一七年十二月十三日總統府公布《國家人權博物館組織法》，歷經多年籌備的國家人權博物館於二○一八年正式成立，除持續推動威權統治時期相關人權檔案史料文物的典藏、研究、展示、教育推廣及國際交流工作外，亦擴大支持各種人權議題及當代人權理念實踐推廣的組織發展，展現臺灣追求落實民主人權普世價值的決心。二○一九年，人權館成為國際人權博物館聯盟亞太分會（Federation of International Human Rights Museums–Asia-Pacific），與國際人權思潮接軌，促進民主與人權理念的推廣及深化。

主編　
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

胡淑雯　編序
童偉格　編序

童偉格 導讀 雪的重述
陳列  藏身
楊逵  園丁日記、種了七棵榕樹
葉石濤  一個臺灣老朽作家的五○年代［節選］
柏楊口述  柏楊回憶錄［節選］

胡淑雯 導讀 萌   
陳政子口述  陳政子訪問紀錄
伐依絲．牟固那那  光明乍現、反共大陸的童年
張光直  蕃薯人的故事［節選］
鄭新民  十七歲：火燒島最年輕的政治犯［節選］
楊牧  愛美與反抗
莫那能口述  被射倒的紅蕃

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選  大事記