|
▼
內文摘錄
小火車
十日，星期五
昨天普萊克西和加羅內來我家了。
我相信，就算是兩個王子，也不會得到我們比這更隆重的接待了。
加羅內是第一次來，因為他又高又壯，不好意思讓人看到這麼大個子還在上三年級。
門鈴響時，我們一起去開門。
柯羅西不來了，因為時隔六年，他父親終於從美國回來了。
我母親立刻吻了普萊克西，我父親把加羅內介紹給母親，說：「這位不僅是個好孩子，還是一個正人君子，見義勇為。」
他立刻低下了那個剃光的頭，偷偷朝我微笑。
普萊克西戴著他的獎章，他很高興，因為他父親重新工作了，而且連續五天沒有喝酒，希望兒子能在鐵匠鋪裡陪陪他，好像換了一個人一樣。
我們在一起玩，我把自己所有的玩具都拿了出來。普萊克西對鐵軌和小火車著了迷，只要上了發條，小火車就開始在鐵軌上跑起來，他從來沒有見過這種東西，用目光緊盯著那些紅黃相間的車廂。我把上發條的鑰匙遞給他，他跪下來玩，從此就沒有再抬起頭。
他從來沒有這麼開心過。
每次在那邊用手推著車頭，以免車子停下來，他都要說：「對不起，對不起。」然後萬分小心地拿起小車廂重新掛好，好像它們都是玻璃做的，生怕自己的喘息會讓它們失去光澤，他小心擦拭著，反覆端詳著，一邊笑著。
我們都站著看他：我們看著他那細細的脖子，那可憐的耳朵，有一天我看到他耳朵流血；那挽著袖子的寬大上衣，從袖口露出細弱的白色手腕，不知他有多少次抬起手，保護被毆打的臉部。
啊，那個時刻，我真想把我所有的玩具和書都堆到他腳邊，真想把我最後一塊麵包從嘴邊留下給他，真想脫掉自己的衣服幫他穿上，我真想跪下來吻他的手。我心想，至少這個小火車我要送給他。但我要徵求父親的允許。就在那時候，我覺得有一張紙條塞進我手裡，打開一看，是父親用鉛筆寫的：「普萊克西喜歡你的小火車，他沒有玩具，你的良心沒有建議你做些什麼嗎？」
我立刻雙手抓起車頭和那些車廂，把這些玩具都放到他的手上，說：「拿去，送給你了。」
他看著我，不明白。
「是你的了，」我說，「送給你了。」
此刻，他望望我的父母，更加迷惑了，問我：「為什麼？」
我父親對他說：「恩里科把它送給你，因為他是你朋友，他愛你，為了慶祝你得到獎章。」
普萊克西膽怯地問：「我能把它拿走，帶回家嗎？」
「當然啊！」我們一起回答。
他都到門口了，還不敢走出去。他嘴唇顫抖著，一臉高興卻笑著請求原諒。
加羅內幫他把小火車放進大手帕裡，一彎腰，口袋裡裝的脆麵包棍發出脆裂聲。
普萊克西對我說：「哪天你到我父親的鐵匠鋪裡去看他工作吧，我想送你幾顆釘子。」
我母親把一小束鮮花塞進加羅內衣服扣子的扣眼裡，讓他以她的名義送給他的母親。
加羅內粗聲粗氣地回說：「謝謝！」但下巴沒從胸口抬起來過。
不過，他眼裡閃耀著高貴善良的眼神。
盲童
二十三日，星期四
我們老師病得很重，學校派四年級的老師代課，他曾經是盲人學校的教師，是所有老師中最年長的，那頭白髮白得就像是一堆棉花。他說話有一種特殊方式，就像是在唱一支歌，憂鬱的歌，但很美，而且他很有學問。
他一進學校，看到一個孩子一隻眼包紮著繃帶，就走近他的課桌，問他怎麼了。
「注意眼睛啊，孩子！」他對那個學生說。
於是，德羅西就問他：「是真的嗎？老師，您當過盲人學校的老師？」
「是的，我當了好幾年。」他答道。
老師回到了講臺邊的座位上。
科萊帝大聲說：「盲人學校在尼斯路上！」
「你們說盲人，盲人，」老師說，「就好像說病人、窮人一樣，但你們知道這個詞的意思嗎？想一想吧，盲人，什麼都看不見，從來就看不見！分不出白天與黑夜，看不到藍天和太陽，看不到自己的親人，看不到自己身邊的和觸摸到的一切。他們沉浸在永久的黑暗中，就像生活在地球的深處！你們試試閉上眼睛，想像自己永遠都是這個樣子，就會立刻喘氣，會害怕，會無法抗拒地大喊起來，會發瘋甚至死亡！」
「然而……那些可憐的孩子，當你第一次走進盲人學校，在休息時間裡，到處都能聽到拉小提琴的，吹笛子的，大聲說笑的，看到在樓梯上快速上下的，在走廊和宿舍裡自由行走的，你就絕不會說他們是不幸的。要仔細觀察他們。」
「有一些十六到十八歲的年輕人，健壯而快樂，對失明坦然處之，甚至有些驕傲。但要知道，他們這種面對失明的坦然和驕傲的表現，是經歷過對這種不幸順從之前的可怕痛苦啊。」
「有些人，他們臉色蒼白，表情溫柔，看得出有一種聽天由命的順從；但他們的憂傷，有時候也會發洩出來，悄悄地哭出來。啊，我的孩子！」
「你們想想，他們有的人是在幾天之內失明的，有的是經過多年折磨和可怕的外科手術後失明的，有的是生來如此，出生於永遠沒有黎明的深夜之中，來到世界上就如同進入一個巨大的墳墓，不知道人的長相如何！你們想一想，當他們想到自己和有正常視力的人之間的可怕差距時，該是多麼痛苦，他們會問自己：如果我們沒有任何過錯，為什麼要承受這種痛苦？我跟他們在一起多年，記得那個班，所有那些永遠封閉的目光，那些沒有眼神、沒有視覺的眼眸，然後再看你們，我覺得你們不可能不幸福啊！」
「你們想一想，義大利有兩萬六千個盲人。兩萬六千個人看不到光明，明白嗎？那是一支大軍，如果他們排隊從我們教室經過，需要花費四個小時！」
老師沉默了，教室裡悄然無聲。
德羅西又問，盲人的觸覺是不是比我們更細膩。
老師說：「是真的，他們其他所有感官都比我們更靈敏，因為要補償失去的視覺，所以比有視力的人更好地發揮其他感官的功能。」
「早上，在宿舍裡，一個人問起有太陽嗎，穿衣服最快的人就趕緊跑到院子裡，在空中晃動著雙手，感覺是否有太陽的熱度，然後跑回去告訴室友：有太陽。」
「從一個人的聲音，他們就能聽出來他的身高，我們用眼睛來評價一個人，他們卻是憑聲音，即使過許多年都記得住那個人的音調和音色。哪怕房間裡只有一個人說話，其他人都不出聲，他們也能發覺房間裡有不止一個人。」
「只要摸一下，他們就知道湯匙是否乾淨。女孩子能區分出染色的毛線和純天然色的毛線。兩個人排一排的隊伍在街上走著，他們能聞出來所有店鋪的味道，包括那些我們覺得沒有味道的店鋪。」
「玩陀螺，只要聽著陀螺旋轉的嗡嗡聲，他們就能不失手地抓住陀螺。他們滾鐵環，玩九柱遊戲，跳繩，用石子蓋小房子，像看得到似的採花，用不同顏色的稻稈編織蓆子和籃子，動作熟練又敏捷，因為他們的觸覺得到了訓練。觸覺就是他們的視覺！他們最大的快樂之一就是用手摸和握住東西，猜想它們的形態。」
「很讓人感動的是我帶他們去工業博物館，讓他們觸摸那些他們想要了解的東西，看著他們對那些幾何體、房子的模型、工具機械發出興奮的叫聲，他們觸摸著、揉搓著，把所有東西放在手裡翻轉著，好弄清楚它們是怎麼製作的。他們自己說是『看』！」
加羅非打斷了老師，問他盲童是否比常人學習計算學得更好。
老師回答說：「是的。他們學習算術和寫字，他們的書本是特製的，字是凸出的，他們用手摸著，識別出他們的字詞，能夠順暢地讀書。要知道，這些可憐的孩子，當他們搞錯的時候臉都會發紅。」
「他們也寫字，但不用墨水。他們用一種穿孔的錐子，在又厚又硬的紙上，按照一種特殊的字母表扎出分組排列組合的小孔。把紙翻轉過來，那些小孔就是凸出的點點，用手指摸過去，就可以讀出他們寫的東西；他們就是這樣寫作文，還相互寫信。他們寫數字和計算也用同樣的方法。他們以一種難以置信的輕鬆態度做心算，不像我們眼前看著東西計算。」
「如果看到他們如何熱愛閱讀，如何專注，如何記憶一切，如何討論歷史和語言問題，五六個人坐在同一張長凳上，不需要互相轉身對望，第一個跟第三個，第二個和第四個，大家一起說著，誰也不會聽漏什麼，因為他們的聽力特別敏銳！他們非常重視考試的分數。我可以向你們保證，他們對老師的感情更深厚！」
「他們能聽出老師的走路聲音，聞出老師的味道，發覺老師的情緒是好是壞，身體是否健康，只不過是透過老師說話的聲音而已。他們喜歡老師撫摸他們，給予他們鼓勵和表揚，他們會用拍老師的手和手臂來表示自己的感激。」
「他們彼此相愛，都是好同學。在自由時間裡，總是老同伴聚在一起。比如女生部，按照各自的樂器分成了很多組：提琴組、鋼琴組、橫笛組，從來不會拆夥！當他們對一個人有了感情，就很難再變心。他們從友情中得到莫大安慰，彼此直言相對。他們對於好與壞都有著清楚而深刻的概念，在聽到見義勇為或者什麼偉大行動時，沒有人像他們那樣讚不絕口。」
沃蒂尼問他們是否演奏得好。
「他們火熱地喜愛音樂，」老師回答說，「音樂是他們的快樂，是他們的生命。」
「一些盲童剛進學校，就能一動也不動地站三個小時聽音樂演奏。他們學得輕鬆，演奏得有激情。當老師說某個人沒有音樂細胞時，他會很痛苦，但會拼命地學。啊！如果你們聽見，音樂就在他們內心；如果你們看到，他們高昂著頭，唇角帶著微笑，臉上充滿陽光，激動得發抖，在身邊無限的黑暗之中，如痴如醉地聽著和諧的音樂，音樂就好像是最神聖的安慰。當老師對一個孩子說：你會成為藝術家的，他會幸福得燦爛無比。對於他們而言，在音樂中最厲害的就是會拉小提琴或會彈鋼琴的人，就像個國王一樣，大家都愛他、尊敬他。如果兩個人吵架、傷了和氣，一定是去找他出面調解紛爭；跟他學習彈琴或拉琴的更小的孩子，把他當成父親一般尊敬。在晚上睡覺之前，都要去他那裡道晚安。」
「天晚了，大家都讀書讀得很累了，睏得半醒半睡，卻還是在床上繼續低聲談論音樂，討論歌劇、大師、樂器和樂隊。最大的處罰就是不讓他們朗讀或者上音樂課，他們會為此痛苦萬分，幾乎從來沒有勇氣接受這種處罰。我們眼中的光明就是他們心中的音樂啊。」
德羅西問是否能去看看他們。
「可以，」老師答道，「不過你們現在不能去。再晚些時候去，等你們能夠理解他們的不幸有多大，能感受他們值得受到憐憫。」
「那是一種傷感的景象，孩子。你們有時候看到那些孩子靠著打開的窗戶坐，享受新鮮空氣，臉龐都不動，好像是在看你們能看到的綠色田野、藍色山峰；但想一想他們什麼都看不見，那些極美麗的一切他們永遠都看不到，就會感到內心悲傷，好像自己那時候也變成了盲人。那些一出生就看不見的盲人，他們從來沒有見過這個世界，因為什麼形象都沒有見過，所以也不覺得遺憾，反倒讓人不覺得那麼難過。不過，有些孩子才失明幾個月，他們還記得一切，也理解自己所失去的一切，這些人每天都只能在黑暗中用頭腦思想自己親人的形象，感覺就像最愛的人離開了自己一樣，會更加痛苦。」
「有一天，這些孩子的其中一個帶著難以言喻的傷感對我說：『我真想恢復從前的視力，只要一點點時間就好，希望能夠看看我媽媽的臉孔，因為我都記不得了！』當他們的媽媽去看他們的時候，他們都用手摸媽媽的臉，仔仔細細地從前額到下巴，到耳朵，好感受她們的樣子，幾乎不相信無法再看清楚她們，於是一直呼喚著媽媽的名字，彷彿是要她們不要離開，讓他們再看一遍。許多人都是哭著離開的。看到這種場景，就算是鐵石心腸的人也會動心啊！當他們出門的時候，我們覺得自己是一種例外，我們好像是一種不配能夠看到萬物的人，不配有看到房子和藍天的特權。」
「哦，我相信不論是誰，只要見過他們，誰都願意減少一點自己的視力，分給那些可憐的孩子一點點光亮，給予那些太陽沒有光、媽媽沒有臉孔的孩子一點點光亮！」
加羅內的母親
二十九日，星期六
剛一回到學校，就聽到了一個壞消息。加羅內很多天都沒來學校了，因為他母親病得很厲害。她星期六晚上去世了。
昨天早上，剛一進學校，老師就對我們說：「加羅內經歷了一個孩子所能遭遇的最悲慘的事：他母親去世了。明天他回來上學。我從現在起就請求你們，孩子，尊重他撕心裂肺的悲痛。當他進來時，熱烈但嚴肅地歡迎他，不許開玩笑，不許對他笑，我要求你們。」
今天早上，可憐的加羅內進來得比其他人都晚一些。看到他，我的心往下一沉。
他臉色很難看，雙眼通紅，站立不穩，就好像他大病一個月，幾乎認不出他來了。他一身黑衣，令人心生憐憫。沒有人敢喘大氣，大家都看著他。
他剛一進來，再次看到這所學校，過去幾乎每天他母親都來接他；這個課桌，每次考試她都多次俯下身來叮囑他；睹物思親，他多次想到母親，巴不得向她跑去，絕望地哭了起來。
老師拉近他，把他貼在胸前，對他說：「哭吧，哭吧，孩子，但你要堅強起來。你母親不在了，但她還看著你，還愛著你，仍然活在你身邊，有一天，你會再看到她，因為你跟她一樣好心和誠實。堅強起來。」
說完，老師把他帶到靠近我的座位上。我不敢看他。他掏出已經很多天沒打開的書本，當打開一本讀物，上面有一張畫著母親牽著兒子的圖畫，他再次哭了起來，頭伏在課桌上。
老師用手勢示意我們別打擾他，開始講課。
我想跟他說幾句話，但不知說什麼。我把一隻手放在他的手臂上，對著他的耳朵說：「別哭了，加羅內。」
他不回答，頭也沒從桌子上抬起來，只是把手放在我的手上，握了一段時間。
放學時沒有人跟他說話，卻都默默無聲地充滿同情地圍在他身旁。我看到母親在等著我，就跑去擁抱她，但她推開我，看著加羅內。我一時不明白為什麼，但後來我發現獨自在一旁的加羅內在看著我；用一種無以名狀的悲傷看著我，好像在說：
「你能擁抱你的母親，我卻再也不能擁抱我的母親了！你還有你的母親，我母親已經死了！」
這時我才明白為什麼我母親推開我，於是，走出去的時候，我也沒拉著她的手。
|