|
▼
內文摘錄
第一部 La premieere partie
Ⅰ
今天，媽媽死了。也許是昨天，我不清楚。養老院發來電報：「母逝。明日葬。此致。」等於什麼都沒說。也許是昨天吧。
養老院位於馬倫戈，距阿爾及爾八十公里。我打算坐兩點鐘的公車，下午能到。這樣就趕得上守靈，然後明晚返程。我跟老闆請兩天的假，他沒理由不批准。不過他確實不太高興。我甚至都說了「這不是我的錯」，他也沒回應。我壓根就不該提這事。不過總體說來，我覺得沒什麼好抱歉的。他本就該來慰問我。不過，等後天他看見我戴著孝，準會這麼做。此時此刻，媽媽像是還沒死。相反地，等葬禮辦完，一切塵埃落定，才會顯示出應有的嚴肅感。
我搭乘兩點的公車。天很熱。跟往常一樣，我去瑟萊斯特的餐廳吃飯。他們全都為我悲痛，瑟萊斯特跟我說：「每個人都只有一個媽媽。」離開時，他們一直送我到門口。我疏忽大意，忘記上樓跟艾曼紐埃爾借黑領帶和袖章。就在幾個月前，他剛剛失去了叔叔。
我跑步前往車站，生怕耽擱行程。匆匆忙忙，又是一路小跑，加上路途顛簸，混合著汽油味，還有路面和天際的混響，弄得我暈沉沉。幾乎睡了整整一路，醒來時，發現自己靠在一個軍人身上，他對著我笑笑，問我是不是遠道而來。我懶得多說，就答了一聲「是的」。
養老院離村鎮兩公里遠。我步行前往。心想趕緊見到媽媽。但看門人說，必須先跟院長碰個面。他很忙，我等了一小段時間。這期間，看門人一直陪著我聊天，隨後我見到院長：他在辦公室接待了我。他是個身材矮小的老頭，胸前佩戴著榮譽軍團勳章，發亮的眼睛直盯著我。他久久握住我的手，我不知道怎樣才能把手抽回來。他查閱了一份文件，跟我說：「莫爾索夫人是三年前送到這裡來的。您是她唯一的經濟來源。」我猜他是想責怪我什麼，便開始辯解。但他打斷了我：「您不用急著解釋，我親愛的孩子。我看了您母親的資料。您並不能滿足她的需求。她需要一個護理員。您的收入不算高。總之，她待這裡要更幸福一些。」我說：「是的，院長先生。」他接著說：「您知道，她有自己的朋友，有同齡人做伴。她可以跟他們分享屬於另一個時代的話題。您太年輕，她跟您在一起會覺得無聊。」
的確如此。媽媽在家時，喜歡靜靜地盯著我看，這樣就能消磨一整天。剛住進養老院時，她經常哭。僅僅因為不習慣。幾個月後，要是把她接出養老院，她倒要嚎啕一場了。依舊是習慣使然。最後一年我幾乎沒去探望她，一部分原因也在於此。當然也因為探望一次就要占用整個星期天，還沒算搭公車、買票、路上耽擱兩小時的辛勞。
院長還在喋喋不休，可我壓根沒聽進去。接著他說：「您肯定想去看看您母親。」我一言不發地起身，他搶在前面走到門邊。樓梯裡，他跟我解釋說：「為了不驚擾到別人，她被轉移到小太平間了。每逢有人過世，其他人都會緊張個兩三天，造成我們管理上的不便。」我們穿過院子，老人們正三五成群地閒聊。當我們經過時，他們就閉嘴噤聲了。待我們走遠，才重新拾起話頭，就像雌鸚鵡低聲地嘰嘰喳喳。院長在一幢小樓門口與我道別：「請自便吧，莫爾索先生，我在辦公室隨時恭候您。理論上，葬禮訂在上午十點。我想您應該會為死者守靈的。對了，您母親似乎跟朋友們提過，想按宗教儀式來入葬。我已安排妥當。但還是想先知會您一聲。」我向他道了謝。媽媽雖說不算是無神論者，但活著的時候也從沒想到過宗教。
我走進去。房間很敞亮，牆面用石灰粉刷白，還有一面彩繪玻璃窗。外加幾把椅子和X型支架。兩個架子擺在中央，支起一口加蓋的棺木。只能看得清那些磨亮的、快要損壞的螺絲釘，鬆垮地鉚在漆了褐色染料的棺木上。棺木旁，是一位穿著白色罩衫的阿拉伯女護士，頭上包覆著的綢巾顏色鮮亮。
這時，看門人走進來，站在我背後。他大概是跑著過來的，結結巴巴地說：「她被蓋起來了。但我該把螺絲旋開下來，讓您看看。」他走近棺木，但我阻止了他。他說：「您不想看看嗎？」我說：「不想。」他停下動作，我有點忐忑，覺得自己不該那麼說。沉默了片刻，他盯著我問道：「為什麼呢？」但毫無責備的意思，像是在問他自己。我說：「我不知道。」他撚了撚花白的小鬍髭，眼睛從我身上移開，說：「我明白。」他有一雙淡藍色的漂亮眼睛，臉有點泛紅。他遞給我一把椅子，自己則坐在比我稍稍靠後的位置。護士站起來朝門口走去。看門人突然對我說：「她得的是潰瘍病。」我聽不太明白，就盯著女護士看，發現她眼睛下面綁了一條繃帶，一直繞到後腦勺。鼻子的那個位置，繃帶是平塌塌的。她臉上只有繃帶的白色清晰可辨。
她出去以後，看門人說：「您還是一個人待著吧。」我不清楚自己做了一個怎樣的手勢，結果他筆直地站在我身後。他待在這裡讓我不舒服。傍晚曼妙的霞光灑滿了房間。兩隻大胡蜂緊貼玻璃窗嗡嗡作響。我感覺自己被陽光擊敗了。我背對著看門人說：「您在這裡工作很久了嗎？」他立刻答道：「五年」──猶如一直在等我提出這個問題。
之後，他就打開了話匣子。倘若有人對他說，他會在馬倫戈養老院當一輩子的看門人，他定會驚詫不已。他六十五歲了，巴黎人。我想起，他帶我去見院長前還談起媽媽的事。他說最好盡早下葬，平原上熱得很，尤其是這個地區。也就是說，他讓我了解到他曾住在巴黎，並且，這件事令他終生難忘。巴黎人有時會跟死人共處三四天。而這裡，人們耗不起這麼多時間，也不會生出在靈車後面跟著跑的念頭。他妻子提醒他：「閉嘴，沒必要跟先生提起這些事。」老男人漲紅了臉，請我原諒。我勸解他說：「沒什麼，沒什麼。」我覺得他講的一切既合理又有意思。
在那間小太平間裡，他告訴我，他是以貧民身分來到這家養老院的。他覺得自己身體挺強健，就自願承擔看門人的職責。我插嘴說，總之他算是寄宿者。他說不是。我早先就注意到，談及那些寄宿者，包括一些比他更老的人時，他喜歡用「他們」、「其他人」來稱呼，很少說「那些老人」。不過，自然是有些差別的。身為看門人，他在某種程度上比他們更有權力。
護士此刻走了進來。轉眼就到了傍晚。夜色在窗玻璃上愈塗愈厚。看門人旋轉電燈開關，突然迸濺的光幾乎要刺瞎我的眼。他邀我去公共食堂吃晚飯。但我不餓。他說給我倒一杯加奶的咖啡吧。我一向喜歡牛奶咖啡，所以接受了好意，不一會兒，他端著一只盤子回到我身邊。我喝了。然後想抽菸。但我猶豫了一下，不知該不該當著媽媽的面這麼做。我略微想了想，覺得無關緊要。也遞給看門人一根，跟他一起抽著。
突然，他對我說：「您知道的吧，您母親的朋友們也會參加守靈。這是慣例。我得去搬一些椅子來，還有黑咖啡。」我問他能不能關掉一盞燈。強光映在白牆上讓我很疲憊。他說不行。起初裝修時就是這樣設計的，要麼全關，要麼全開。後來我就沒怎麼留意他了。他出去了一趟，又回來布置椅子。他把杯子圍放在一把椅子上，咖啡壺擺在中央。然後坐在我對面，我們之間隔著媽媽。護士也在房間盡頭，背對我。我看不清她在做什麼。但根據她手臂擺動的樣子，我猜是在織毛衣。天氣很溫和，咖啡讓我身上暖洋洋的，夜色和花香飄進了敞開的門。我好像打了一會兒瞌睡。
一陣窸窸窣窣的聲響驚醒了我。睜開眼，房間迸發出更亮的白光。沒有一絲陰暗，面前的每一個物件、每一個角度，所有的弧線都浮現出能將人傷害的純淨。就在此刻，媽媽的朋友們都進來了。總共有十來個人，在刺眼的光芒中靜靜挪動的步伐有如滑行。他們全都坐下，椅子卻沒發出絲毫的吱嘎聲。我像是平生第一次仔細地觀察人，他們臉上、衣服上沒有任何細節從我眼前漏掉。然而我聽不到他們的聲響，幾乎難以相信他們是真實存在的。幾乎所有女人都穿著罩衫，用來保持身形的束腰繩則讓她們隆起的腹部更顯眼。此前，我從未注意到老女人的肚子究竟長在哪個位置。男人們幾乎都很枯瘦，都拄著手杖。他們臉上最讓人印象深刻的特徵是看不見他們的眼睛，唯有皺紋形成的窩巢中央隱約透出一絲黯淡的微光。他們就坐後，大部分人看著我，侷促地朝我點頭，抑或僅僅是抽搐。我更願意相信他們在致意。此時，我發現他們都圍在看門人身邊，面朝我坐著，微微擺頭。有一陣子我甚至產生了滑稽的想法：他們在審判我。
|