|
▼
導讀
〈導讀〉
教堂頂上，星空之下
歲月的蹉跎贈予這座教堂的，遠比奪取的要多。時間在主教堂的正面塗上了一層深暗的世紀色調，將建築物的滄桑變成一種魅力。
——維克多·雨果《鐘樓怪人》
當我走向宏偉的目標時
一八二八年，年僅二十六歲的維克多·雨果已經是知名作家，還是法國浪漫主義運動的領袖。自一八二二年成家後，妻子阿黛爾已經為他生下四個孩子。身為一家之主，他需要養家糊口。基於經濟考量，他和出版人恭斯蘭(Charles Gosselin) 簽下了一份合約，承諾創作一部史考特(Walter Scott) 式的小說，第二年的四月交稿。
然而，作家的激情和靈感總能讓雨果分心。他心中醞釀的小說其實是《悲慘世界》， 不過這部著作要等到三十年後才能和讀者見面。
一八二九年，他分別創作了兩部話劇。其中一部名為《埃爾納尼》（Hernani)，於一八三?年二月二十五日在法蘭西劇院公演。據說這天，《埃爾納尼》的票房是五千一百三十四法郎，而前一天，拉辛的《菲德爾》只贏得了四百五十法郎。還據說， 雨果當場賣出了《埃爾納尼》的版權，價格為六千法郎。
賺了錢又出了名，雨果越發懶得書寫那本承諾給出版人恭斯蘭的暢銷小說，更偉大的作品等待著他。然而有商業頭腦的出版人恭斯蘭當然不會輕易放棄一個出版良機，一部出自天才作家之手的通俗小說。一八三?年五月，他威脅要控告雨果，要求他遵守合約並加以執行。經過幾次調解，雨果終於同意於一八三?年十二月一日交稿，否則需要支付給出版人一萬法郎的補償金。
一八三?年六月，雨果收集了資料，寫下第一個大綱。七月末，雨果正準備動筆創作，法國七月革命就在他的窗下轟轟烈烈開始了。九月，雨果重新開始寫作。他把自己的衣服全部脫光，交給夫人阿黛爾，並要求她把自己鎖起來，這樣，他就不會被街上爆發的各種運動所吸引。
《鐘樓怪人》這部浩瀚的作品就這樣匆匆忙忙、狼狽不堪地在五個月裡寫完了，於一八三一年三月十六日出版。世界最浪漫的文學作品、一部多次被搬上舞臺和銀幕的小說就這樣誕生了。
這是黃昏的太陽，我們卻把它當做黎明的曙光
也許，因為時間短暫，再加上巨額罰款的壓力，雨果的靈感、文采、力度像火山一樣噴發。這是一部關於厄運和死刑的小說，也是一部出色的百科全書。
小說縱向剖開法國社會，從最高層到最底層，都有他塑造的「傑出」代表。
雨果像個電影導演，從不同的角度，用不同的鏡頭，層層剝露當權者的蠻橫、疑心、幼稚、恐慌，生動地揭露了暴君的嘴臉：外交是征服他人的手段，節儉是壟斷人心的方式，鎮壓是安定神經的良藥。
處於金字塔頂尖的是國王，被稱為法蘭西之子、法蘭西雄獅。如此光輝、尊貴的人物在雨果的筆下卻是個猥瑣狡猾的守財奴。他假扮成鄉下來的教士，拜訪巴黎聖母院副主教克洛德，向他學習煉金術；在巴士底城堡中現身，像小販一樣斤斤計較，試圖減少宮廷開支，卻不惜重金打造全新的牢籠，用來囚禁自己的敵人。
小說的主角之一，克洛德是個宗教人物。雨果用冷靜、尖銳的文筆描寫他的狂熱、殘忍、可笑的情欲，反覆地刻畫他和同僚對煉金術的迷戀。克洛德既有教士的跋扈和自負，也有宗教人物不可告人的祕密：他扭曲的人性，對信仰的懷疑和對愛的渴望。
貴族的代表是貢德洛里耶夫人和她的女兒百合花。她們舉止高雅，衣著漂亮，也願意施捨，骨子裡為人刻薄、勢利、善妒，慈善是用來裝飾自己的光環，好比脖子上的項鍊。
小說中軍人的代表是菲比斯隊長。他出身貴族，頭腦簡單，放蕩不羈。他用愛的誓言騙取愛絲梅拉達的肉體，用同樣的誓言騙取有錢人百合花的婚姻，當愛絲梅拉達為了他走向絞刑架時，他是漠不關心的旁觀者、喜氣洋洋的未婚夫。
愚蠢、自私、殘忍是《鐘樓怪人》諸多人物的共同特性。從巴黎總督、法庭預審法官，到過路的修女，還有副主教克洛德的弟弟、永遠翹課泡酒館的年輕學生若讓，人人都漠視他人的痛苦和悲哀。
越往下層，雨果筆下的人物反而越具有人性的光彩。
怎能不提多嘴多舌、膽小怕事、自我感覺良好的詩人劇作家格蘭古瓦？他既是愛絲梅拉達摔罐成親的丈夫、是教士克洛德昔日的學生，也是貫穿小說的一條線索。從古希臘詩人荷馬時期起，在歐洲，詩人、作家就被視為歷史的見證人。雖然格蘭古瓦是個逗角、一名蹩腳的詩人、失敗的作者、令人憐憫的小人物，卻依然被雨果定調為事件的目擊者。透過他，雨果嘲笑自己的同類：知識份子、文學家、思想家，傲視群雄，自視清高，他們見死不救，隨遇而安，得過且過，在任何環境下都能得到自我安慰和滿足。一百年後，受法國文學影響的魯迅先生塑造的阿Ｑ就是格蘭古瓦式的社會寄生蟲，在失敗中擁有勝利感的中國「哲學家」。
即便面對一貧如洗的人，雨果也沒有原諒他們的冷酷，而是真實地揭發他們人性的弱點和靈魂的畸形。
隱修女古杜樂就是一個瘋瘋癲癲、自私殘忍、充滿偏見和憎恨的女人。她終日詛咒一個素不相識的波希米亞少女，祈禱她有一天會被人送上絞刑架，不料這位少女正是自己思念多年的女兒，戲劇性的諷刺是，她的兩個心願同時被滿足：女兒找到了，並被送上了絞刑架。
奇蹟宮的塑造堪稱一絕。這裡是折疊後法國社會的最底層，都是無家可歸、被社會排擠的流浪漢和乞丐。上流社會的人物衣著光鮮亮麗、儀表堂堂、滿口拉丁語，而奇蹟宮的流浪漢卻是醜陋、齷齪、凶狠、骯髒的一個群體。為了生存，他們組織了自己的王國，擁有自己的規矩。他們以營救愛絲梅拉達為名，攻打巴黎聖母院，其實是要洗劫巴黎主教堂中純金銀的宗教器皿，準備發筆橫財。
敲鐘人凱西莫多和波希米亞少女愛絲梅拉達，好像是生活在世界最深的馬里亞納海溝中，頂著巨大的壓力依然能夠存活的生物，他們沒有父母、沒有朋友，不知道自己從哪裡來，被社會唾棄、被路人嘲笑詛咒。他們的生活一片黑暗，而他們卻是黑暗中唯一的光明，擁有其他人物缺少的美德：純真、同情，和感恩。
《鐘樓怪人》是一部古希臘式的悲劇，是美麗被醜惡誣陷，純潔被汙濁毀滅，黑暗最終戰勝光明的過程。少女愛絲梅拉達被命運之網無情地拖向地獄般的深淵，每一次掙扎只換來更悲慘的墜落，雖然凱西莫多竭盡所能營救她，但他不是一匹戰狼，而是社會最底層的一粒塵埃。
他們的滅亡是不可避免的必然。
看，一個男人如何為愛所苦
維克多·雨果，作為文壇巨人，他的作家生涯是光輝燦爛的，而他的個人生活卻充滿戲劇性的浪漫、痛苦和悲傷。
就在他全心投入寫作和文學活動時，他的夫人阿黛爾漸漸與他疏遠。《鐘樓怪人》是一部愛情小說，可是現實生活中，將自己裸體關閉在房中瘋狂寫作的雨果，肯定不是家人期待的好丈夫、好父親。乘虛而入的是雨果的好友、著名文學評論家聖伯夫。無論雨果怎麼認錯請求，阿黛爾都不回心轉意。
感情上備受折磨的雨果在漂亮的女演員茱麗葉處找到安慰和靈感。雨果夫人得知此事，立刻與聖伯夫分手，回歸家庭。茱麗葉並不因此放棄愛情，她情願默默地成為他的祕書和流放伴侶。茱麗葉每天給雨果寫一封信，直到七十七歲去世，一共寫了兩萬多封信。
隨著時間流逝，步入中年的文學泰斗雨果又有了新的情人。當年，巴黎女人迷戀這位帶著書香氣息的詩人。不但雨果收到無數情書，就連茱麗葉也遭到情敵的攻擊：她收到的是雨果寫給別的女性的情書。雨果夫人更藉機與第四者聯盟，企圖利用她們的出現，趕走第三者茱麗葉。
聖伯夫敘述了四十一歲的雨果與二十三歲的麗葉妮一見鍾情的故事。漂亮的麗葉妮是作家、世界上第一位去北極探險的女性。她的丈夫是頗有名氣的畫家，比雨果還大三歲。雨果既是詩人、作家，也一直愛好繪畫， 可想而知，他和麗葉妮有說不完的情話。這對情人在一家飯店裡幽會，嫉妒的丈夫帶著巡警捉姦，麗葉妮先是被送入監獄，然後被關進修道院，前來營救她的是雨果太太阿黛爾。這個醜聞讓雨果不得不在家中隱居一段時間。心中沉甸甸的，裝滿相思和焦慮，為了排解苦悶，他開始創作心中牽掛的巨著《悲慘世界》。
直到晚年，白髮蒼蒼的夫人阿黛爾才和滿臉皺紋的情人茱麗葉和好，請她到家中做客。耶誕節時，兩人一起合影，環繞著老年雨果，照了一張流傳至今的全家福。
白天是屬於所有人的，為什麼只給我黑暗？
作為父親，雨果幾次經歷了無法自拔的悲劇。
他的長子雷歐保羅出生一年後就夭折了。
二女兒雷歐保羅蒂娜是他的掌上明珠。女兒結婚後的九月，雷歐保羅蒂娜與家人乘船出行，突然一陣風將船打翻，她墜入水中。她的丈夫水性很好。遠遠地，有農民看到他六次潛入水中，以為他在戲水。其實他正試圖將年輕妻子從水底打撈出來。
然而，不會游泳的雷歐保羅蒂娜緊緊地抓著漸漸沉入水中的小船，怎麼也不肯放手。絕望的丈夫決定最後一次潛入水中，抱住妻子的腰，再也沒有鬆手。當別人將他們的屍體打撈出來時，驚訝地看到，就像《鐘樓怪人》中的凱西莫多和愛絲梅拉達，丈夫擁抱著愛妻，死亡也沒能將兩人分離。
他們將年輕的夫妻合葬在一個墓穴中。這年，雷歐保羅蒂娜才十九歲。雨果得知這個消息後，幾年沒有寫作。
當時，小女兒阿黛爾（Adele Hugo)才十三歲，被發生的家庭悲劇震撼，從此心中留下陰影。長大成人後，阿黛爾陪伴父親流亡，住在英吉利海峽中的英屬小島上，結識了駐紮當地的英國軍官班松。她自認為找到真愛，也認定被班松上尉所愛，追隨他到加拿大哈利法克斯。上尉出身貴族，風度翩翩，喜歡四處拈花惹草，需要錢的時候才會出現在阿黛爾面前，極似小說《鐘樓怪人》中的菲比斯隊長。
十一年後，當阿黛爾孤身一人被送回父親身邊時，她已經是嚴重的精神病患者，被送入精神病院，從此再也沒有出來。
就國籍而言我是巴黎人，就言論而言我是自由人
路易·波拿巴發動政變，恢復帝制時，為共和思想奮戰的雨果開始了長達二十年的流浪生活。遠離家鄉，遠離朋友、讀者、巴黎的天空和法棍麵包，雨果需要自己種菜，還要向英國女王每年進貢兩隻雞，他的處境可想而知。在流放期間，他完成了《悲慘世界》等三部小說和多部詩集。
偉大的作家首先必須歷經磨練。雨果雖然被災禍苦難不斷糾纏，並沒有因此憤世嫉俗，變得孤獨閉塞，或是頹廢沉淪。個人的痛苦反而開闊了雨果的胸懷和視野，悲傷中的沉思令他的思想更加敏銳。他為弱者奔走呼喚，為正義、平等、自由而戰。
波希米亞民族也稱吉普賽人。他們源於羅馬尼亞，四處遊蕩，沒有家也沒有住所，他們露宿巴黎街頭，以乞討為生，尤其喜歡住在繁華狹窄的街道上，這樣，行人不可能不注意到他們。男人往往以偷竊為業，巴黎市區百分之五十以上的行竊都是他們做的案。年輕漂亮的女人，會帶著三、四個小孩（也不知是不是她的孩子），在街上行乞，如果是十來歲獨立的少女，就會站在街頭賣花，但連花也是偷來的。
這樣的民族，即便在現代的社會大家都避之唯恐不及，何況在中世紀？他們那時的社會地位可想而知。而雨果將他們其中的一員塑造成小說的主角，為他們說話、給他們以同情，這樣的胸懷十分可敬。
八國聯軍攻入北京，火燒圓明園後，英法社會一片漠然，只有雨果發出憤怒而強烈的喊聲：
「在世界的某個角落，有一個世界奇蹟。這個奇蹟叫圓明園。藝術有兩個來源——理想和幻想。歐洲藝術萌生於理想，幻想造就了東方藝術。圓明園在幻想藝術中的地位就如同帕德嫩神廟在理想藝術中的地位。一個幾乎是超人的民族的想像力所能產生的成就盡在於此。……要是說，大家沒有看見過它，但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的傑作，在不可名狀的晨曦中依稀可見。宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影……
「……有一天，兩個歐洲強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫財物，另一個強盜放火。似乎得勝之後，便可以動手行竊了。他們大肆搜刮圓明園，贓物由兩個勝利者均分……他們手挽手，笑嘻嘻地回到歐洲。這就是這兩個強盜的故事……
「……法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日，解放了的乾乾淨淨的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國，那才是真正的物主……」
作為一個法國人，寄居英國，公開控訴英法政府和軍隊在國外犯下的罪行，這是怎樣的清醒和勇氣？
我現在且躺在地上去入夢
一八八五年五月二十二日，八十三歲的雨果在巴黎去世。
他留下一份遺囑：「我捐給窮人五萬法郎。我要乘坐窮人的靈車去墳地。我拒絕任何教堂為我做悼詞，我請求那些教堂為天下人祈禱。我信上帝。」
一八三?年，五十五年前，維克多·雨果創作了《鐘樓怪人》。小說的第一幕就是描繪早起的巴黎人摩肩接踵地從大街小巷湧向司法宮，準備觀看愚人節上演的聖蹟劇。二十八歲的他怎能想到若干年後，自己的葬禮比《鐘樓怪人》中描寫的愚人節還要擁擠熱鬧、轟轟烈烈！小說中若讓和他的同學，為了占得一個看熱鬧的好位置，從清晨等到中午，而在作者的葬禮上，上千人提前一天等在安放在凱旋門下他的靈柩旁為他守靈，直到第二天葬禮正式開始。
雨果的遺體在凱旋門下陳列了一夜後，第二天，他的靈車緩緩穿過香榭麗舍大道、協和廣場、聖日爾曼大街、聖米歇爾大街，最後入葬於堆滿花束和花圈的先賢祠。
作為法蘭西最偉大的作家之一，他像一顆耀眼的流星，劃過十九世紀的天際，留下光輝燦爛的文字和波希米亞少女愛絲梅拉達的美麗形象。她的一顰一笑、婀娜的舞步、甜美的聲音、充滿同情心的言語，讓拜訪巴黎主教堂的人都情不自禁地在聖母院廣場上尋找她的身影。
沒有那些一代宗師描寫人間苦難的作品，人權和民權怎能成為今天的人類共識的價值觀？
政治家，透過革命，用血腥殘暴的手段改變社會；而作家的文字，是無聲無息的滲透，雕塑了無數人的良知和愛心。
山颯
於二?一八年一月
|