搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

第一章
傳奇不再

作 者 作 品

停車暫借問
春在綠蕪中
哀傷紀
停車暫借問:趙寧靜的傳奇 (精裝特藏版,獨家收錄 張愛玲親筆信)

譯 者 作 品

摺紙動物園

文學小說

【類別最新出版】
春山文藝創刊號:歷史在呼嘯
清秀佳人(精裝版)
超能家族
夜鶯與玫瑰:王爾德童話與短篇小說全集(精裝版)
判罪:八張傳票背後的人性糾結


遺恨(YY0193)
Regrets

類別: 文學小說
叢書系列:新經典文化
作者:鍾曉陽
       Ken Liu
譯者:張玄竺
出版社:新經典文化
出版日期:2018年06月13日
定價:450 元
售價:356 元(約79折)
開本:25開/平裝/432頁
ISBN:9789869641418

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

第一章傳奇不再



  第一章

一平翻開報紙讀到有關黃老太太去世的訃聞的那天,頭版新聞是戴卓爾夫人訪問北京,因此總也不會不記得那是一九八二年的九月下旬。佔二分之一版面的訃聞,家屬名單只寥寥數行,而「媳」的抬頭下正是姑姐于珍的名字。他不禁想到這些子孫後代中,有幾個會在喪禮上掉淚。他知道姑姐一定不會。他和母親都沒有去喪禮。
想起來有八年沒看見姑姐了。自父親墳前一別,此後再沒她的消息。他先是忙於升學,繼而就業,忙碌中淡忘了過去,而姑姐于珍正是這「過去」的一部分。即便那則訃聞勾起了一些前事的回憶,他在轉告過母親之後便又拋開一邊。因此次年春初某個有雨的傍晚,當校工來到教員室通報說有位「黃太太找于老師」,他一點也沒想到電話另一頭的人會是于珍。
「這些年沒聲沒氣,忘了有姑姐這個人了?。」于珍的聲音裡有怨嗔。
「姑姐。」一平叫了聲。
「你一點也不想姑姐嗎?姑姐可是很想你。」
「姑姐怎麼知道我在這學校?」
「怎麼?也不問候聲?」
「姑姐好嗎?」
「託賴未死,一口氣吊住命。」
「怎麼了?身體沒事吧?」
「身體一天差過一天,你再不來怕要見不著了……」
談話結束後一平把話筒放回電話座,如夢初醒環顧員工已然下班的校務處辦公室,連那個來叫他聽電話的校工也已不知去向。他越過無人的操場走向校門,雨一絲絲,織成了珠簾拂他身上。 
那個雨過天青的週末,他從佐敦乘渡輪過海到統一碼頭再換乘巴士上山頂。在山頂總站下了車,依約在山頂餐廳門前上了于珍派來接他的銀色丹拿。
車廂裡坐定,只覺一股廉價香精味撲鼻,不禁腦海閃過兒時的一幕:六七個大人小孩擠在這輛大車上,出發去姑母和新姑丈的婚禮,他與金鑽並排坐,穿著花童花女禮服,鬱結著花香脂粉香裡車子開過優美的山頂道,貼山壁轉過一個個彎。夾道密樹濃蔭,向車窗潑著一蓬蓬綠,教人益覺是人在山裡。
「山上才有這綠色,」一平在心底輕歎。
?迴路轉來到海拔更高處,下午四點鐘的陽光照得萬物皆輝煌。藍色海景、山谷峭壁、華屋美舍,輪流打窗外閃過。記得多年前隨父親上山也是個豔陽天,一段車程又一段徒步程,跋涉萬水千山,終於在那些大宅間迷了路。不久車子穿過兩條花崗岩柱,便是的夾道灌叢的狹斜私家路,翻過頂端,兩排矛形鐵柵橫在當前,遙見圍牆深處,密葉繁枝裡屹立著一幢淡灰水泥建築,正是童年記憶裡的森嚴城堡。司機操作遙控器開了大柵,車子緩緩駛入屋前空地,一平深吸一口氣,說不上來胸間那股壓迫感因何而來。
已經有個白衫黑褲的梳辮女傭等在門口,口稱「姪少爺」迎他入內。他尾隨女傭穿過前庭中庭、大廳小廳、長廊短廊、洞門拱門,只覺閌閌閬閬屋廣人稀。
上了一節彎樓梯,估量著來到正樓背面的走廊,女傭推開一扇門輕敲兩下道:「太太,姪少爺來了。」側身讓一平入內。
他佇立門內讓瞳孔調適。只見一個瘦削影子迎來,走到他面前的幽暗裡。
這是她?一平一個晃神,不敢相信眼前的色衰婦人跟當年那個貌美如花的于珍是同一個人。脂粉不施白髮不染,是月宮裡老去的嫦娥,目光帶著八年時光的熱度落在他身上:「看你,是個大人了。」
一平舉了舉手裡的紙袋子:「媽問候你,叫我帶盒燕窩給你補身,又特地去買了盒豬油糕,記得姑姐愛吃。」他想放在矮几上,見每寸空間都擺滿東西,便讓它靠在几腳邊。
「難為大嫂還記得,這東西我早都不吃了。」
「姑姐精神好些?那天通電話之後我和媽都有點掛心。」
電話裡說得那麼嚴重,此刻看她瘦是瘦些,人倒是精神。
「你姑姐命硬,死不了。」于珍回到臥榻坐下拍拍軟墊:「來,讓姑姐好好看看你。」
一平捺下本能的抗拒過去挨她坐,忍受了好一會帶研究意味的打量。
「媽叫我傳個話,說很抱歉這些年少了問候,寫過兩封信沒回音,擔心給姑姐帶來困擾就沒再寫。」
「寫過信?我沒收到。」于珍淡應。「老太婆剛過身,我是等塵埃落定。」猶自端詳著他說:「你越長越像你爸,今年幾歲了?」
「二十四。」一平答。
「剛剛你一進門,站在那裡,我真以為是你爸。」拉過他的手扳指頭看,「你爸這十隻指頭全是白的,粉筆灰。」
趁女傭進來奉茶,他藉著接茶縮回了手。于珍無名指上的戒指卡疼了他。
「姑丈在嗎?我去問個好。」
「幾日沒看見他人了。」于珍說著給象牙濾嘴換上菸,指指几上的火機示意一平給她點,連吸兩口道:「我晚上睡不好,多半我起床他已經上班,有時他忙工作就在書房睡。」
其實一平剛進來看到室內的情形便猜到幾分。窗幔密閉,到處藥瓶藥罐、酒瓶酒杯。菸灰缸都有好幾個,全都菸屍如山。衣物首飾隨處扔,一落落小說報紙亂堆在牆腳。有個小電視機背向牆角放地上。此外靠裡還有扇門,想是通往寢室。這是意味著幽閉與獨寢的房間。
看來她平時是讀報讀小說或看電視打發時間,大概也不是每天讓傭人進來打掃。多半她就是從報紙上得知他在哪間學校的,招生廣告或學校活動的宣傳文有時會附列教師名單。
「姑姐身體是甚麼事?有在看醫生?」
「我是給那老太婆施了咒還怎樣,這身骨子老跟我作對,沒斷過喫藥看醫生,一會兒說是精神官能症一會兒又說是廣場恐懼症又說是厭食症,名堂多的是。」于珍機械地彈著灰,雙眼霧鎖菸籠。「去年老太太剛發病,你姑丈硬把我送到英國,療養院裡關了一整年,院長是個甚麼自然療法專家,不就是把人關起來靜養,調節飲食呼吸新鮮空氣,這要個專家來告訴我!還不是那翁玉恆出的鬼主意,怕給我機會向老太太獻殷勤,最好我死在那邊就稱了她的心!狐狸精假扮節婦!」
一平聽得暗暗駭然,沒想到勾心鬥角那麼烈。
「姑姐有在看醫生就好。」
「最近又給我找個英國留學回來的,頭銜一大堆,甚麼容格的信徒,人格原型心理陰影那一套。二十來歲懂個屁!叫我寫日記記下睡覺做的夢,這種事能寫給人看嗎?日本人炸機場、跑警報躲防空洞、活生生的人給炸成幾截,他見過?他能懂?我是為了讓他給我開藥才敷衍他!」
「姑姐都喫的甚麼藥?」
「還不是那些!」于珍含糊道。「嫂嫂好?大嶼山的度假屋還在做?」她第一次問候于太太。
「假期忙些,平日閒得很,倒不累。」
「不知嫂嫂怎麼受得了,那蚊子!」
「她慣了,倒是回城裡覺得不慣。」
「嫂嫂有你這兒子,享晚福了。」
「她現在吃齋唸佛,大概是給我氣的。」一平笑道。
「你不怪姑姐這些年沒去看你們?」
「姑姐一定有不得已的理由。」
閒話談得差不多,一平問:「姑姐今天叫我來有特別的事嗎?」
「你急甚麼!」向几上的空杯指指示意他斟酒。「咱姑姪倆許久沒見多聊一會兒,老太婆不在了那姓翁的也走了,用不著忌諱甚麼了。」
「翁管家走了?」
于珍鼻子裡一「哼」:「知人口面不知心,枉老太太在日那麼疼她,七七未過便收拾包袱走人,回家等著分遺產。」
菸酒的雙重作用下她精神稍振,起身到裡面臥室,亮了燈摸索一會,回來時手持一份文件,淺笑遞給他道:「叫你來,是有好事。」
薄薄一疊淺灰公文紙只有幾頁,一平掃一眼全是公式化的法律英語。
只聽于珍道:「我新立了個遺囑,想要你做執行人,我打聽過了,受益人也可以當執行人的。」
一平頓時心頭怦然,立刻那文件變成燙手的山芋。他感覺于珍來到他身後,帶菸酒氣的鼻息噴得他耳廓熱呼呼的,手伸到他面前翻文件,指著說:「你看這日期,上個月才立的……」
不等她說完他便掩上文件,隨手放在几上說:「這種事不是委託專業的人比較好?」
「外面的人信不過,有個自己人總是好些。」
「姑姐還年輕,現在講這個不是早了些?」
「今日不知明日事,我一身的病誰知能不能長命?真要有個萬一,而阿寶還未成年,她一個小女孩你叫我怎麼眼閉。」
這麼說,于珍此舉竟是有著托孤意味的。
一平更覺得非拒絕不可。「姑姐還是再考慮吧,這樣實在不合適。」
「有甚麼不合適?你跟阿寶是我最親的人了。你爸一點東西沒留給你,這個姑姐是知道的。你媽那個度假屋物業是她叔叔的,將來也未必能落到你手裡。」
「姑姐的心意我很感激,可是……」
「我的東西我沒權作主?」于珍怫然不悅。「你想讓我死不眼閉嗎?你以為容易得來的?那老虔婆把我看得多緊,這屋裡上下哪個不是她的人,我打個電話她都拿分機偷聽!那個翁玉恆沒事就說三道四搬弄是非,你姑丈又是個沒用的,老太婆咳嗽一聲他就屁都不敢放,好不容易攢下了這些,你倒是一點不領情!」
「姑姐別生氣……」
「這些年你姑姐怎麼過的你知不知?被人踩被人欺,跟那老太婆八字相剋還是怎麼著,打從我進門那天就沒給過我好臉色!就因為我不是千金小姐,我背後沒有一個有來頭的老爸撐腰,她就覺得可以欺負人!多少次我想從這大門走出去再也不回來,但他們不會讓我帶阿寶走,留她一個在這裡還不是給生吞活剝?留得青山在不怕沒柴燒,讀遺囑那天大家像看好戲一樣,連那翁玉恆都分到一筆養老金一層樓,古董隨她挑!不過是個管家!是個下人!好歹我是行過婚禮擺過酒娶來的老婆,給他們黃家生過孩子,哪點比不上那婊子!死老怪物死得好,死得好!」說得聲淚俱下,抓起臥榻的軟墊摀住了臉,抖得像隻篩糠的簸箕。
一平看得不忍,送潔面紙過去,也自心裡難過。
好半天于珍收了淚,擤著鼻子說:「以後你常來陪姑姐說說話,姑姐就開心,一天到晚盡是看見些傭人,煩死了!」
她起身到梳妝桌前抓起梳子梳頭,梳了兩下力氣不繼,一平接過梳子幫她梳,梳齒擦過頭皮發出沙沙聲。
「姑姐難看多了是嗎?你看我像幾歲?」
「姑姐一點不顯老。」
「怎麼不老?過幾年就五十了。」
「多到外面走走就好,臉色有些蒼白。」
灰絲白絲從他指間滑過。看于珍情緒平伏,只得暫不提遺囑的事。室內窒悶,他走到窗前掀簾外望,立刻被強光刺得睜不開眼,西墜的太陽像個大銅鑼掛在當空。
「你還沒看過這海景吧,來,出去看看。」
于珍摸副墨鏡戴上,起來拉開窗幔,推開落地門走到露台上。
小小的露台十分別緻,寶瓶形欄杆的白石護欄形成個半圓抱住露台上的人。憑欄遠眺,港島南灣的海景盡收眼底,非常美。
「你說這房子值多少錢?」于珍碰碰他手臂。
「猜不著。」一平笑道。
「猜猜看。」
「總要上千萬吧。」
于珍咯咯笑。「這破房子倒不值甚麼錢,是這塊地。五萬平方英呎,西南海景,風水師來看過說這方位有六十年的運。何況山頂的地不跌價,你姑丈說的,只有起沒有跌。」
「姑丈想賣?」
「這房子是我的了,你姑丈簽了送贈契給我,簽字那天他說,『我送你的不是房子,是天堂。』」一平心內悸動,以為聽錯。
「我以為是黃家祖傳的?」他說。
「甚麼祖傳!他們黃家上海淪陷前才來香港,那時候這太平山還沒開放給華人住。老太爺發第一筆大財就走了好運碰上政府改例,跑來跟何東做鄰居,住了沒幾年腦血栓死了。本來你姑丈要用遺囑的方式留給我,可是誰知他會不會私下改遺囑?有了這張契就誰也搶不走,滿三年生效,上個月剛滿三年,我是業權擁有人了。」
看一平沒反應,于珍瞄瞄他。「怎麼?你不替姑姐高興嗎?」
「當然替姑姐高興。」
他沒問于珍是怎麼做到的,怕聽見更多的內幕。
「我有個想法,現在不是流行單棟的複式樓?你看這地勢,正好一排向西一排向南,四面種上花草樹木,中間的空地做園林,有管理員有會所,自成一個別墅村,你說姑姐這構思怎樣?起個十幾二十棟,一棟起碼叫價一千萬不止。」
對一平來說都是天文數字。唯一可用作參照的,是他和母親租賃的一廳兩房帶廚廁的四百呎青山道舊唐樓單位,勝在地段好,呎價都要兩千上下。
「這房子挺有特色,拆掉不是可惜?」
「黃家人丁單薄,留著這麼個大房子也沒用,與其讓阿寶繼承個破東西,倒不如給她個新的。」
「還是姑姐的眼光遠。」
「我是心腸好才沒把這件事告訴那老太婆,她要是知道房子落到我手裡要死得更早些。」
于珍今天叫他來是要向他宣示勝利的,一平忽然有此會心。只可惜真正的報復對象已不能到場,也因此這勝利顯得美中不足。
他第一次站在這高度和這角度看香港,看到了遼闊的外海,明媚的群山,然而那成群成群的高樓大廈才是這風景裡的風景。幾十年不斷起屋蓋樓才有這氣勢,從山腰到山腳直至海岸線上全是樓,鋪天蓋地連綿不絕,鋼筋水泥砌出來的人間勝景。唯其是這樣的歎為觀止的人工化極致,他總覺得像海市蜃樓。此刻這海市蜃樓的一角,一輪鹹蛋黃夕陽向海傾側,像給破開了肚子流出一海面的金液。香檳金、錦鯉金、爛銀金、煙絲金,不同黃金比例的金。