橫道世之介（10週年全新譯本）：離開家鄉上大學篇(YY0230)
橫道世之介

類別： 文學小說
叢書系列：新經典文化
作者：吉田修一
       吉田修一
譯者：高詹燦
出版社：新經典文化
出版日期：2020年07月06日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／396頁
ISBN：9789869862196

【四月　櫻花】

▼  四月　櫻花

一個年輕人搖搖晃晃地從新宿車站東口站前廣場走來。之所以走得搖搖晃晃，似乎不是因為身體不適，而是肩上揹的行李袋過於沉重。大約每走十步，他就會將行李袋從右肩換往左肩；再走十步，又從左肩移往右肩。

行李袋裡有本高中畢業紀念冊。還有穿舊了的學校運動服，以及他用慣的鬧鐘。附帶一提，這鬧鐘的底座是大理石，格外沉重。當初原本打算把這些東西留在九州老家，但到今天早上出發前，他突然不安起來，急忙全都塞進行李袋裡。

年輕人眼前是新宿ALTA的大螢幕。回頭則見高樓林立，處處都有通往地下的樓梯。熙來攘往的人潮比高中全校集合時的人數還多。他感覺新鮮地四處張望，遲遲沒有前進。

當年輕人再次將行李袋換邊，準備邁步前行時，廣場中央發出一聲巨響。仔細一看，在特別設立的舞台上，一名年輕女孩站在聚光燈下，似乎在為新發售的口香糖宣傳。舞台前零星站著幾名觀眾，大部分人直接走過。

年輕人受麥克風中女孩的聲音吸引，朝舞台走近。現場觀眾不多，所以他很容易就站到最前排。女孩對著男主持人說：「只要嚼這個口香糖，就覺得很放鬆。」

這時，年輕人不由自主地發出「咦」的一聲，一旁的男人以詫異的神情瞪了他一眼。
年輕人有本愛看的漫畫雜誌。最近有位叫相田美羽的女孩常被刊登在雜誌的寫真彩頁上，而此時站在舞台上的女孩，就長得很像相田美羽。

年輕人環視四周。
如果她就是相田美羽的話，廣場上的人應該不會這麼冷漠。如果她出現在高中全校集合的場面，肯定會大為轟動。
「嗯，應該是冒牌貨。」年輕人思索片刻後做出結論。就算這裡是東京，也沒那麼容易就能遇見寫真偶像。
才這麼想，那名男主持人馬上喊道：「謝謝相田美羽小姐！請大家給予熱烈的掌聲！」原以為是冒牌貨的相田美羽揮著手從舞台上離去，年輕人急忙踮腳追尋她的背影。
果然是本尊。
剛才以為是冒牌貨而沒仔細看，此刻他懊悔不已。在東京，本尊似乎看起來像冒牌貨。以後要多加留意才行。
這名略感沮喪，仍往舞台深處窺望的年輕人名叫橫道世之介。為了讀大學，才剛來到東京的十八歲青年。

不知道相田美羽會不會再上台，世之介在原地等了半晌。他從小就很不死心。但等到的只有負責撤收道具的工作人員。沒辦法正準備離去時，卻換另一名年輕男子在樹籬後面抱著吉他高歌。世之介想靠近聆聽，但要是像這樣一一停下腳步，就無法趕在今晚抵達要入住的公寓了。何況今天起他就要在這個城市生活，用不著第一天就這麼貪心地四處逛。
世之介走在山手線的高架橋下。如地圖所示，西武新宿站就在前方。車站上方是高樓層飯店。兩個月前他上東京應考時，和朋友小澤就住這家飯店。隔壁是歌舞伎町的紅燈區，所以出發前，兩人還起鬨說要去好好玩一晚，但真的到了，小澤卻改口說這樣不吉利：「我覺得，我們要是做那種事，恐怕會考不上。」最後兩人只到紅燈區入口處的儂特利速食店前就止步了。
西武新宿站前廣場有一株櫻花樹。之前到這裡應考時，應該連一顆花苞也沒有。可能是它獨自矗立在環伺的大樓下，看起來特別低矮。四周圍繞著華麗的看板，花瓣顏色略顯平淡。雖然和相田美羽的情況不同，但這櫻花看起來也很像假的。
世之介站在樹下，抬頭凝望那開了七分滿的櫻花。
現在這個時節，世之介老家的櫻花也已開花。不只開花，無論是附近的中學還是神社，放眼所及全是盛開的櫻花。但世之介從未像現在這樣，目不轉睛地望著櫻花。
這櫻花確實美。
他猛然想起自己國中時，有生以來第一次感受到紫蘇醬菜的美味。

世之介在西武新宿車站坐上準急電車。電車在高田馬場、鷺宮、上石神井等站停靠，車窗外的景致愈來愈冷清。
明明才剛抵達東京，卻感覺離開了東京。
事實上，世之介簽約的公寓套房「地址」也不太好。
位於東京都東久留米市。

房租四萬日圓，附浴室，而且是鋼筋水泥大樓，這樣的條件在市中心根本就租不到房子，但向來只透過電視劇認識東京的世之介，心裡卻不太能接受。當初在簽約時，世之介一再向房屋仲介的大叔確認道：「這裡真的是東京對吧？」
「騎腳踏車十分鐘就到埼玉了。」
這位房屋仲介不僅收取昂貴的仲介費，還很惹人厭。
過了約三十分鐘，準急電車抵達花小金井站。上個月他先來看過房子，所以站前的風景並未讓他再次感到失望。這裡不是東京，是搭電車只要三十分鐘就能到達東京的地方，只要這麼想，心情便開朗許多。

從站前搭巴士，北上行經寬敞的小金井大路。大路沿途有平價餐廳、便利商店、大型倉庫，除此之外，放眼盡是讓人心情舒暢的遼闊景致。
來到第八個公車站。在這裡下車後，眼前是一樓開設日式什錦麵店的三層樓建築。二樓的某個房間，就是世之介東京生活的起點。
新生活就要展開了。

公寓的入口處停了好幾輛腳踏車。傳單和廣告信散落一地。這棟三層樓建築似乎有五十間左右的套房。牆上擠滿了每戶人家的信箱，他望向自己所住的205號房信箱，可能是先前的房客，信箱門上寫了「葛井」二字。世之介以手指沾口水，試著擦但擦不掉。似乎是用油性麥克筆所寫。
世之介才要走上樓梯，就微微傳來像是消防警鈴的聲響。每往上走一階，鈴聲就變得更響。來到二樓一看，擠滿門的走廊往左右兩旁延伸。他站在自己房門前，這才明白那奇怪的聲響是何來路。
不知道是誰貼的，隔壁203號房門上有張紙寫著「鬧鐘吵死人了！」。這住戶似乎不在家。

世之介第一次自己一個人生活。第一次打開門的瞬間理應很感動，然而隔壁的鬧鐘聲要人不在意都難。
喀嚓。
他用自己的鑰匙打開自己城堡的大門。鬧鐘確實很吵，但心情暢快。一走進房內，鬧鐘的聲響穿過那面薄牆清楚地傳來。這是一間六張榻榻米大的獨立套房。因為裡頭空空蕩蕩，聲音分外響亮。

難道沒人打電話到管理公司抱怨嗎？
世之介姑且坐向地板。感覺無比粗糙。他想起行李袋裡有抹布，是今天早上母親半強迫塞進他行李袋裡的。對兒子來說，新生活是希望，但是在母親的觀點，新生活似乎等同抹布。
世之介決定要擦拭房內地板。動起來後，不可思議地，隔壁的鬧鐘聲響就沒那麼令人在意了。轉移了注意後，世之介甚至開始擦起鋁門的溝槽。

離晚上七點宅配送新棉被來還有約莫一個小時。世之介決定打電話給人在老家的母親，謝謝她塞了這條抹布。
203號房的鬧鐘還在響，門上貼的紙也還在。
他步出公寓，走進馬路對面的電話亭。接電話的是父親。父親一開口便問：「棉被送到了嗎？」
如果對母親來說，新生活等同抹布，那麼對父親而言，新生活似乎等同棉被。
「不，還沒。」世之介應道。
「這樣啊。對了，你媽從早上一直哭不停呢……」
「一直哭不停？為什麼？」
「誰知道，似乎只有當媽的人才懂那種心情。」
父親很不耐煩，在話筒的另一頭叫喚母親。似乎就在一旁的母親接過電話，聲音泫然欲泣。

不過是送兒子到東京念書罷了，何必這麼難過呢，真搞不懂。
莫名感到心情沉重的世之介，開口問道：「媽，鬧鐘的乾電池電力可以撐多久？」面對兒子突兀的提問，母親似乎一時也忘了哭。
然而母親還是從當初生世之介難產的事開始說起，動不動就要哭。說話回來，母親頗有當女演員的天分。像親戚的喪禮，或兒子出外遠行這種難得的表演機會，她當然不會錯過。每次在親戚的喪禮上，她總是哭得哀傷欲絕，所以殯儀館的工作人員一定會拿著帳單來找她，當她是家屬。

與母親講完漫長的電話後，世之介虛脫地步出電話亭。因為聽母親說著緩急交雜的往事，他一時把鬧鐘的事給忘了，隔壁房的鬧鐘到現在仍響個不停。
他來到二樓走廊時，看見203號房門前站著一名身材修長的女子。可能是菜煮到一半，一隻手還套著有花朵圖案的隔熱手套。
察覺到腳步聲的女子轉頭望向他，以隔熱手套粗大的前端比向號房門口，就像在說「你住這兒嗎？」

「不是。」世之介急忙比向205號房。
「那間？205號房不是空著嗎？」
「是的，我今天……」
「剛搬來嗎？」
世之介聽小澤說，在都市搬家不必刻意跟鄰居問候，所以他沒準備長崎蛋糕當伴手禮。女子很不客氣地打量起呆立原地的世之介。
「呃，我是大學生……」
世之介好不容易才擠出這句話。
「對哦，現在是四月。」
女子手中花朵圖案的隔熱手套一張一闔。

「……因為聽到房門開關的聲音，我滿心以為是這位住戶回來了，但等了好久，鬧鐘還是響個沒完。」
那模樣看起來就像是隔熱手套在開口說話似的。女子注意到世之介的視線後，又動起手中的隔熱手套說道：「我正在做奶油燉菜。」
她長得與小澤的姊姊有幾分相似。雖然每次世之介到小澤家過夜，她都會向父母打小報告說：「媽，他們兩個小鬼總是躲著偷看A片！」但小澤的姊姊確實是位美女。
見女子沒有要離去的意思，世之介問：「這裡頭的鬧鐘一直響個不停嗎？」女子秀眉微蹙，手中的隔熱手套一張一闔地說：「是啊，氣死人了。」

「啊，對了，你要吃奶油燉菜嗎？我煮了很多。」
「咦？」
「自己一個人聽了覺得很煩躁，兩個人的話比較能轉移注意。」
「啊，可是我……」
「你已經吃過飯了嗎？」
「還沒……可是我的棉被就快送到了。」
「棉被？」
「是的，宅配業者會送來……」
「那麼，貼張字條給宅配業者看不就行了嗎？就說你人在202號房。」

女子說完，朝寫著「鬧鐘吵死人了！」的字條努了努下巴。
「哦，貼字條是吧。」

在東京這種地方，好像不光鄰居之間沒往來，就連隔壁住什麼樣的人也不清楚呢。
這是小澤告訴他的東京相關資訊，但看來還是別盡信比較好。

既然對方開口相邀，世之介只好回到房內，寫下告知宅配業者的字條。他再次來到走廊貼上字條，接著走到女子的房門前。按下門鈴，房門旋即開啟。「貼好了嗎？」女子問，世之介應了聲「貼好了」，轉頭望向自己的房門。

女子房內也是一樣的格局。與世之介那間連棉被也沒有的房間相比，給人一股強烈的壓迫感。仔細一看，牆上掛著好幾副奇怪的木雕面具，不知道是來自非洲還是玻里尼西亞。這不像是女性的房間，反倒像是某部落酋長的房間。
女子名叫小暮京子。她一面朝盤裡添奶油燉菜，一面告訴世之介，她在附近一家健身俱樂部擔任瑜伽教練。
「瑜伽？」

世之介抱膝坐在房間角落，如此反問。
「有興趣嗎？呃，你叫……」
「啊，我姓橫道，橫道世之介。」
說出自己名字的漢字後，京子一面用湯勺在奶油燉菜裡寫下「世之介」三個字，一面笑著道：「你父母替你取這名字，可真有決心呢。」
附帶一提，世之介是在國一上國文課時，第一次得知自己名字的由來。他小學老師應該也知道他和井原西鶴《好色一代男》裡的主角同名，但肯定很猶豫，不知道該不該告訴這名穿短褲的少年。

他國中的國文老師是位將屆退休，看起來色瞇瞇的老先生，人稱「稻爺」。這位老師第一次上課點名時喊道：「橫道世之介！」世之介喊「有」，老師便不懷好意地笑道：「哦你父母替你取了個很了不得的名字呢。」問他可曾向父母詢問這名字的由來。
「有，聽說是以前一部小說主角的名字，他是個追求理想生活的男人。」
世之介照著父親的說法爽朗地回答。稻爺可能見他那爽朗的應對覺得有趣，也隨之興起，在這些年輕少男少女面前，整整花了一小時大談這位「追求理想生活」的男人所流傳的風流韻事。