搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

編者序文/主編 喬・法斯勒(Joe Fassler)
我想說的每件事

文學小說

【類別最新出版】
查理橋的象
我沒有你們所有的
咆哮山莊(精裝版)
我們,再次重逢的世界
洗大象的女人


故事如何說再見(YY0232)──作家的創意、靈感和寫作歷程
LIGHT THE DARK: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process

類別: 文學小說
叢書系列:新經典文化
作者:喬.法斯勒
       Joe Fassler
譯者:林佳芳、胡培菱
出版社:新經典文化
出版日期:2020年07月27日
定價:380 元
售價:300 元(約79折)
開本:25開/平裝/368頁
ISBN:9789869917926

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

編者序文/主編 喬・法斯勒(Joe Fassler)我想說的每件事



  編者序文/主編 喬・法斯勒(Joe Fassler)

有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。
──奧罕.帕慕克,《新人生》(A New Life)

   我得老實說:這篇序文的撰寫過程並不順遂。我搜索枯腸只為了寫出這些字,正是你眼前所見的這些字。這讓我感到有點驚訝,我早明白文思泉湧是罕見的狀況,但我原先真以為要寫出這篇序是輕而易舉的事。

   畢竟我的目的十分直接了當。我只需要介紹這是一套自二○一三年起我在《大西洋月刊》網頁上連載的〈用心〉專欄衍生而出的文選。多年來,我已數次解釋過這套流程:我邀請執業藝術家們(其中許多是作家)挑出一段他們最欣賞的文學作品,選出他們此生閱讀經驗中所見過、最打動人心的幾行文字。每人仔細檢視他或她選出的段落、解釋它所帶來的衝擊、說明它何以佔據舉足輕重的地位。收集在一起,這些文字難能可貴的讓我們得以窺見創作中的頭腦如何運作──藝術家如何學習思考、他們怎麼尋找靈感、以及他們如何把工作搞定做完。

   然而,要為它們制定出單一框架,比我想像中困難得多。這些文章────起先是電話訪談或者咖啡桌旁的對話,被我編輯成文字檔後,回寄給作家們去雕琢和完成──它們部分是自傳、部分是文學評論、部分是技術課程、部分是開放式工作室。它們一肩挑起大批重要話題:認同、逆境、道德倫理、美學。更別說每位作家各有各的人生經驗,而他們所感興趣的事物也相差甚遠。《大西洋月刊》累積了超過一百五十篇訪談,加上為了這本書而做的新訪談,我覺得自己像是個終生學習的學生──要學的科目有創意寫作課和文學,這是當然的,但還包括了社會學、心理學、以及政治科學。每個星期我都和不同位才華洋溢的良師進行個人的諮詢會談。雖然每一個作家被問的都是同一個簡單問題,但似乎沒有單一論點能夠一舉囊括他們答案的豐富多樣性。想要找到這麼一個論點框架難如登天──幾乎────和從你心愛的所有段落中選出最愛的一句一樣難。

   然後就發生了一件事。這是那些作家們常提起的,我注意到特別是在遇上棘手狀況時會有的經驗:我從另一本書那裡,找到了繼續前進的解答。

   這一次,是諾貝爾文學獎得主奧罕.帕慕克的小說《新人生》給我的答案。它有一句美妙的開場白:「有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。」這句開頭多麼的棒!帕慕克虛擬了一個陷入狂喜的閱讀經驗,來應付我們對一個故事開頭所懷抱的期待:來,讓我感到驚奇吧!隨著敘事者深入閱讀,他的頭顱似乎越來越漂離自己的肩膀了。書的紙張本身竟也透出刺目的光芒。在那一刻他意識到一件事:在此之後,他再也不會和過去一樣了。

   我從書架上隨機地取下這本書,讀到這些字時感到不可置信──彷彿它們是專門寫給我的。因為它們說的完全正中本書的精髓,讀著讀著我該前往的方向突然明朗了起來。

   本書每篇文章的核心意義,談的都是在閱讀後感受到顛覆性的一刻──和一串簡短、絕妙文字的相遇,激發出改造人生的力量。不管這場關鍵的邂逅,是發生在數十年前或只是上個星期,每人訴說的是同一個故事的某種版本:我讀了一段文字,從此以後我就不一樣了。帕慕克的書中人一面頭飄浮的快碰到天花板、一面往下看著發光的書頁,或許一開始看起來很奇幻。但這本選輯裡的每位作者,就像每個自認受到藝術改造的人們一樣,都知道這裡所形容的和現實經驗相差不遠。艾米.本德解釋華勒斯.史蒂文斯的字句如何使她心跳加速、腦中思緒熠熠生輝。《安娜.卡列尼娜》有一段文字強烈到讓瑪麗.蓋次基爾整個人肅立起來,無法好好坐著讀完。大衛.米契爾以「頭殼大熔爐」(skull melter)來稱呼一首他鍾愛的詹姆斯.萊特的詩。我很喜歡「頭殼大熔爐」這個新詞:它喚起了強光與烈火的感官,也像是溶去了桎梏頭腦的籠子,讓精神和自我奔放地和外面世界融合一起。若是在對的時間,遇上了對的文字,感覺真的就像這樣。這本書的目的,是要將那難以形容的體驗訴諸筆墨,確實地表達出來。

   但當我們說「這本書改變了我一生」時,這話到底是什麼意思?在那情緒高漲、精神交會的幾分鐘裡,感覺好像我們的頭灌滿了氫氣、我們的腳尖漂離地面,而這期間究竟發生了什麼事情?多年來訪問作家,我覺得我能找到最簡單的解答就是:處理疑難雜症。那像是科學家們所謂的「啊哈!」茅塞頓開的一刻──當難題找到了明確解決方案的那一刻。他們的故事正視了那些興奮高漲的異樣感,充分體認到這份頓悟的重要性。然後他們如實記錄下一個念頭的誕生到它成型之間一路上難以預料的歷程,記下那些乍現的靈光是如何具體化、成長、呈現了歷久不衰的模樣。

   其中也有幾篇寫下了寫作僵局的突破過程──有時是另一本書為你指引了一條明路,像是帕慕克對這篇序文的啟發降臨在我身上一樣。比方說,從葡萄牙小說家安東尼奧.洛博.安圖內斯蜿蜒蔓延的韻律中,阮越清找到了他所需要的敘事聲音,才有辦法著手寫出關於越南戰爭的小說──那本書讓他初試啼聲便贏得了普立茲獎。隨著作家們陳述他們如何克服藝術創作的挑戰,你也會看見他們對這項藝能的洞見:這是一場關於開頭和結尾、情節和角色、聲音和韻律、尋找靈感、突破寫作僵局的大師級課程。但我得說明,沒有一篇落入了籠統又無趣的「寫作建議」的窠臼。他們的助益遠超於此,並且還能應用到任何一種創作工作之上:活生生的個人分享他們如何具體解決問題,一日接著一日、一本書接著一本書。

   有些突破是屬於個人自我的──有些作家說他們得到了人生最根本的真知灼見,得以了解自己的本質以及自己想要過的人生。童妮.摩里森的《寵兒》教導了一位名為朱諾.迪亞茲的羅格斯大學憤青,雖然他的身份認同被社會上的不公義砸碎,偉大的藝術仍有辦法將它黏補回來。薛曼.亞歷斯一直到讀了一首亞德里安.C.路易斯的詩,才明瞭不是只有喬伊斯.基爾默和約翰.濟慈才算文學:文學也存在於孕育他的斯坡坎市印第安保留區中,並且一直等著他。並非每個人、每次都能理解的這麼清透。有時候,感覺書做的事,是讓你變的更為寬廣。它賦予你的,與其說是解答,倒不如說是更好、更透徹的提問。就像帕慕克的主人翁說的:

這是讓我能在其中重新鑄造自我的那種光芒;在這種光裡,我可能會迷失自己;由於這道光,我感受到某種陰影的存在,而那陰影是我還不認識也尚未全心接受的……我一面翻開新的一頁讀新的字句,一面經歷人生的改造。

每翻一頁書,這些作家們便浸淫於那一頁的世界裡。再翻一頁,他們又投入另一個全然不同的世界裡。這些文字被寫下的樣子帶有某種力量,能讓讀者瞬間成熟了一點、能讓他們一窺未來必須蛻變成的那個模樣。

   艾米.本德探討的那首華勒斯.史蒂文斯的詩,〈內心情人的最終獨白〉,寫的是想像的力量足以橫 掃所有阻礙。是關於我們眾人都擁有的能力,讓日子因想像力和創意而更富有朝氣。史蒂文斯認為,這份能力不亞於神力:「我們說上帝和想像力同為一體/最上頭的蠟燭照亮了黑暗,多麼的高貴」。那正是本書重複述說的體驗,腦中高舉的蠟燭發出熾熱光芒的那一刻,早先那些晦澀、神秘、為人所忽略遺忘的,都清晰了起來──黑暗被照亮了。

   這也是你正在尋覓的,不是嗎?在這些文章裡描寫的靈光乍現──當寥寥幾字將你的天靈蓋掀開,讓光傾瀉而入的那一刻?我猜想,這是你手裡捧著這本書的原因,儘管事到如今。一個段落、一個片語的轉折、一個一語中的的字,都有可能改變一生。本書記述了許多靈光乍現的那一刻的過程。讓我們重現你在一間用心策劃的書店閒逛的體驗,這裡所有的書都是二手的。讓你的內心脹滿期待,或許這次和你邂逅的文字能畫出一道清晰的輪廓,釐清過去和未來。你聞得到那些泛黃、多年來被拇指翻軟的書頁嗎?你能感受到自己的手指輕輕撫過書的脊背嗎?把隻字片語取下來、記起來。每一篇都有它雀屏中選的緣由。假如你的生命也就此不同了,你並不孤單。