閑話閑說（二十五週年紀念版）：中國世俗與中國小說(YY0502)

類別： 文學小說
叢書系列：新經典文化
作者：阿城
出版社：新經典文化
出版日期：2019年08月19日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9789869689298

【內文試閱】

▼  內文試閱

◎十一

　　以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧。這是一種很早就成熟了的實用文化，並且實用出了性格，其性格之強頑，強頑到幾大文明古國，只剩下了個「好死不如賴活著」的中國。

老莊孔孟中的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。只是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。

　　耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難，所以基督教富青年精神，若基督五十歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。

　　我們若是大略瞭解一些商周甲骨文的內容，可能會有一些想法。那裡面基本是在問非常實際的問題，比如牛跑啦，什麼意思？回不回得來？女人懷孕了，會難產嗎？問的極其虔誠，積了那麼多牛骨頭烏龜殼，就是不談玄虛。早於商周甲骨文的古埃及文明的象形文字，則有涉及哲學的部分。

甲骨文記錄的算是中國「世俗」觀的早期吧？當然那時還沒有「中國」這概念。至於哲學形成文字，則是在後來周代的春秋戰國時期。

　　我到義大利去看龐貝遺址，其中有個圖書館，裡面的內容當然已經搬到拿坡里去了。公元七十九年八月，維蘇威火山爆發，熱的火山灰埋了當時有八百年歷史的龐貝城，當然也將龐貝城圖書館裡的泥板書燒結在一起。

三百年前發掘龐貝以後，不少人對這些泥板古書感興趣，苦於拆不開，我的一位義大利朋友的祖上終於找到一個拆解的辦法。

　　我於是問這個朋友，書裡寫些什麼呢？朋友說，全部是哲學。嚇了我一跳。

◎三十四

　　中國世俗中的所謂卑鄙醜惡，除了生命本能在道德意義上的盲目以外，我想還與幾百年來「禮下庶人」造成的結果有關，不妨略說一說。

　　本來《禮記》中記載古代規定「刑不上大夫，禮不下庶人」，講的是禮的適用範圍不包括俗世，因此俗世得以有寬鬆變通的餘地，常保生機。

　　孔子懂這個意思，所以他以仁講禮是針對權力階層的。

　　戰國時代是養士，士要自己推薦自己，尚無禮下庶人的跡象。

　　西漢開始薦舉，薦舉是由官員據世俗輿論，也就是「清議」來推薦新的官員，這當中還有許多重要因素，但世俗輿論中的道德評判標準，無疑是薦舉的標準之一。漢代實現「名教」，「清議」說明「名教」擴散到俗世間，開始禮下庶人。漢承秦制，大一統的意識形態是否促進了禮下庶人呢？

　　魏晉南北朝的臧否人物和那時的名士行為，正是對漢代延續下來的名教的反動。

　　從記載上看，隋唐好一些。

　　禮下庶人，大概是宋開始嚴重起來的吧，朱熹講到有個老太太說我雖不識字，卻可以堂堂正正正做人。這豪氣正說明「堂堂正正」管住老太太了，其實庶人不必有禮的「堂堂正正」，俗世間本來是有自己的風光的。

　　明代是禮下庶人最厲害的時候，因此貞節牌坊大量出現，苦貞、苦節，荼害世俗。晚明讀書人的頹風，或李贄式的特立獨行，亦是對禮下庶人的反動。

　　清在禮下庶人這一點上是照抄明。王利器先生輯錄過一部《元明清三代禁毀小說戲曲史料》，分為「中央法令」、「地方法令」、「社會輿論」三部分，僅這樣的分法，就見得出禮下庶人的理路。略讀之下，已經頭皮發緊了，這緊的感覺又是我們當下熟悉得不能再熟悉的。

　　民國初年的反「吃人的禮教」，是宋以後禮下庶人的反彈，只不過當時的讀書人一竿子打到孔子。孔子是「從周」的，周是「禮不下庶人」的。我說過了，被誤會的總是孔子。

◎四十九

　　依我之見，藝術起源於母系時代的巫，原理在那時大致確立。文字發明於父系時代，用來記錄母系創作的遺傳，或者用來篡改這種遺傳。

　　為什麼巫使藝術發生呢？因為巫是專職溝通人神的，其心要誠。表達這個誠的狀態，要有手段，於是藝術來了，誦，歌，舞，韻的組合排列，色彩，圖型。

　　巫是專門幹這個的，可比我們現在的專業藝術家。什麼事情一到專業地步，花樣就來了。

　　巫要富靈感。例如大瘟疫，久旱不雨，敵人來犯，巫又是一族的領袖，千百隻眼睛等著他，心靈腦力的激蕩不安，久思不獲，突然得之，現在的詩人們當有同感，所謂創作的焦慮或真誠。若遇節令，大收穫，產子等等，也都要真誠地禱謝。這麼多的項目需求，真是要專業才應付得過來。

　　所以藝術在巫的時代，初始應該是一種工具，但成為工具後，巫靠它來將自己催眠進入狀態，繼續產生藝術，再將其他人催眠，大家共同進入一種催眠的狀態。這種狀態，應該是遠古的真誠。

　　宗教亦是如此。那時的藝術，是整體的，是當時最高的人文狀態。

　　藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫師想像，其他人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。

　　藝術起源於勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各個人先天的素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。

◎七十一

　　我讀小說，最怵「腔」，古人說「文章爭一起」，這「一起」若是個「腔」，不爭也罷。

　　你們要是問我的東西有沒有「腔」，有的，我對「腔」又這麼敏感，真是難做小說了。一個寫家的「風格」，仿家一擁而仿，將之化解為「腔」，拉倒。

　　我好讀閑書和閑讀書，可現在有不少「閑書腔」和「閑讀腔」，搞得人閑也不是，不閑也不是，只好空坐抽菸。又比如小說變得不太像小說，是當今不少作家的一種自覺，只是很快就出來了「不像小說」腔。

　　木心先生有妙語：先是有文藝，後來有了文藝腔，後來文藝沒有了，只剩下腔，再後來腔也沒有了，文藝是早就沒有了。