|
▼
後記
後記
歷經二十七年的律師生涯，把所「遇見」的人、事、物，以舉重若輕的心情，創作這本小說，這種無法迴避的爬梳，不是容易的事。
那彷彿在紅塵裡摘採他人人生的咖啡豆，在訴訟或困境中烘焙，再把烘焙完成的咖啡豆，存放在咖啡罐裡。多年後，我把一顆顆咖啡豆細細磨成粉，磨碎它的原形，任誰也分不出誰的淚、誰的憾。
費了一點心思，煮了這壺黑咖啡，但擔心過於濃郁苦澀，猶豫許久，還是添加些許牛奶和焦糖，調出這杯焦糖拿鐵，只想與朋友帶著寧靜、體悟和希望，共享這杯咖啡香。
我很任性，先請好友品嚐這杯咖啡，創作如創業，出版如見公婆，因此好友成為實驗品。
朋友說，它很像一部電影。
一如這本小說所提到的命運，我與戲劇也有一連串的因緣際會，帶給我不少啟發，因此在敘事手法上大膽嘗試把劇本與小說揉合一體，也因此我在架構小說的創作過程，費了不少心力，奔向腦神經衰弱邊緣。
每一幕，著重是主角視角的畫面，並非讀者視角。因此小說前半段時空交錯，記憶跳躍。直到胤祥與莫芳離開民宿，才走入讀者視角，因此情節和節奏感，讀者會較為熟悉。
我在這本小說，暗藏大量的隱喻。以記憶為題，緣分為體。以銀杏樹揭開婆婆與少年的相遇，暗喻記憶與緣分的啟程。
銀杏樹被稱為植物界的活化石，據說具有保有記憶的效果。而待用的概念，隱含著結緣或牽引，當金婆婆提到賈寶玉和林黛玉的前世，起於不捨的緣分，也隱喻著婆婆和少年的緣起。
向日葵般的金婆婆，與銀杏樹的銀婆婆有些牽連。兩位老婆婆意味著古老的神祕力量，擺渡人子找到希望、緣分與回憶。
故事中每個人都和記憶有關。老婆婆和少年開啟銀杏樹的緣分後，莫芳回到最初相逢的記憶，胤祥回到幼時，蕭艾璦和蕭艾妮則是記憶錯亂，馮珂過度守著初時記憶不放，使者遺忘凡人記憶，子涫則意圖找回記憶。
記憶，對於人生有著舉足輕重的位置。我們會把過往儲存的記憶，做為生命經驗，並對未來做出選擇。
記得我曾因案件，向臨床心理師請教個案的記憶，對於個案記得多年前事件，並且鉅細靡遺，卻對現在發生的事丟三落四，感到困惑。她說個案是「情節記憶」（episodic memory），也就是雖然短期記憶能力退化，但對過往發生事件的情節，記憶深刻且一致。
所以在書寫莫芳及胤祥昏迷時的記憶，我不斷探索甚麼記憶對於他們兩人的人生會是重要的情節，也因此他們的記憶不是連續的畫面。
此外，書中不斷提到蕭艾妮的橙色大布包。蕭艾妮在世人的面前，以鮮豔的顏色表達存在的意向，也就連結到被性侵害的橙色沙發，尤其她取代蕭艾璦被性侵害的記憶後，在許多公開場合，緊抓著橙色大布包，意味著她緊緊背負著被害人的創傷與包袱，向世人強調她的被害者形象。所有的人對她的印象或許稍縱即逝，但絕對不會忘記那個橙色大布包。
圍巾，暗喻執念。所有使者，唯有子涫有記憶的痕跡，因為他是念之使者，而馮珂總穿戴著蕭明生前的圍巾，意味著執念，直到馮珂把圍巾交給子涫，她才真正得到解脫，放手離開。使者幫助她善終的觀點很迷人。
群魚洄游，溯溪歸鄉，暗喻初心的起源，也就隱喻尋找自己，歷經現實的磨礪。另外使者都是候鳥，紫鷺就是子陸，鸛鳥就是子涫。鸛鳥有送子鳥之稱，因此當劇情來到昏迷取精，與孩子有關時，處理的使者是子涫，這些都是暗喻。
至於莫芳從記憶抽離來到初心時，她正坐在牛車上。這是一個書寫上的巧合，創作過程，我只是隨著莫芳走過這趟歷程，醒來時會看到的畫面，那或許接近冥想的經歷（如果熟悉我的讀者，創作過程，我經常是隨著角色走筆）。
完成這本書稿幾個月後，我剛好和一位心理師朋友探討「曠野」，也就是身處環境惡劣、荒涼之地，他提到《十牛圖》，牧童象徵自我（ego），牛象徵個人追求的自性（self），比喻修行歷程。了解自己所在的階段，重新安頓身心。我才意識到莫芳在初心民宿的最後一日，直觀地書寫出她坐在牛車的畫面，原來那就是她尋找安頓身心的歷程。
而胤祥從回憶中醒來的那一幕，「眼前如曙光般漸亮，入眼的是藍色的河。」他望向使者在潺潺河流釣魚的景象，「陽光灑下，釣魚竿和細長的釣魚線在空中劃出美麗的銀色曲線。」那刻，我宛然接觸到某種筆墨難以形容的情境，感動莫名。
這本小說觸及很多的關係及議題，還有不少仍留待讀者探索的隱喻和線索。我就不剝奪讀者閱讀的樂趣了，也或許日後有機會在哪個地方相遇，如朋友般互相交換我們的看見和體悟。
我發現創作本身，就是一場冥想及心靈之旅。正因為如此，胤祥為何愛上莫芳，莫芳為何無法抗拒地接納胤祥，在生命印記中，或說命運中的必然，胤祥之於莫芳，肯定有個自己無法理解的印記，相對地，莫芳之於胤祥也是。
走筆之際，我才理解為何伴侶是自己的另一半的說法。結合到分離，或許都是每個人探索生命的歷程。結合，是為了追尋理想中的自己的完整；分離，或許就是告別某個曾經的自己。
|