鉛筆(BE0030)
The Pencil : A History of Design and Circumstance

類別： 西洋史
叢書系列：NEXT
作者：亨利．波卓斯基
       Henry Petroski
譯者：楊幼蘭
出版社：時報文化
出版日期：1997年02月18日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：9571322415

【序｜書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 2

第 2 章：名稱、原料與成品

今天的鉛筆，之所以會被稱作鉛筆，是因為形狀很像拉丁文中的毛筆（penicillum） 這種頭兒尖尖的工具，是將一小撮精心修剪的動物毛，塞入中空的蘆莖內做成的。近代鉛筆的製作方式——則是以一小塊鉛取代了動物毛，並用機械製的筆管替代了蘆莖，因此，兩者在某方面可說大同小異。所、，這種新工具便被泛稱為筆（peniculus）。而拉丁文的筆這個字，又是從尾巴（penis）演化而來。最初，這種工具會被稱為「毛筆」，在於它通常是用動物尾部的毛所製造而成。追本溯源，從拉丁文來解釋 鉛筆就是「小尾巴」。這種工具不僅能用來寫字，還能畫細線。

老實說，現代的鉛筆之所以叫作鉛筆，就像其他工業技術產品般，完全著眼於實用性，是種非語言性的產物。許多人工製品在尚未命名或是被描繪入圖前，便已存在。

追本溯源

專門研究工程與工業技術史的狄更森（H. W. Dickinson）發現，掃帚與毛筆的老祖宗間，具有語源以及機能上的關連。他認為，毛筆是農業社會而非遊牧部族的產物，同時，早在七千年前毛筆便已出現。然而，狄更森指出，第一個用以形容刷狀物的英文字「掃帚」（besom），卻出現於西元一千年，指的是由樹枝、細枝或是嫩枝等束集而成的工具。由於經過一段時間後，金雀花叢（broom Shrub）成為製造掃帚最普遍的材料，久而久之，金雀花便成了掃帚的代名詞。而最原始的掃帚十分短小，人在打掃時總得彎著腰，後來為了方便起見，就有人在上面加了根棍子。於是掃帚柄這個複合名詞接著出現。

言歸正傳，「brush」這個字，在語源上所意謂的是「細枝」，但後來卻逐漸引申為任何打掃、去塵、清潔、打光、繪畫，以及書寫的工具，其中當然也包括了筆。由此我們可以看出，在語源，還有技術的延續性上，「brush」與「pencil」根本是平行的。至今我們從毛筆的形狀看來，仍可看出其發展的一貫性。埃及的畫筆早在第二十八王朝（西元前一千五百年前）時便已出現，其長度由六到九吋不等，而今天鉛筆的標準長度則為七吋，兩者之間差別不大。

說穿了，工程或是設計就跟文明進化一樣，幾乎自有人類以來便已存在。單從語源來看，無異以管窺天，仍難以了解其全貌。回顧古希臘與羅馬時期，希臘人所說的科技（techne），以及羅馬人所謂的建築（architectura），都涵蓋在我們今天所說的工程（engineering）中。

無論是人類、職業或是人工製品，追本溯源，都各有其「老祖宗」——即使最普通的日常用品也不例外。就拿現代鉛筆來說，我們在眾多古器物中，也能尋得其原始的蹤跡。顯然，古希臘人與羅馬人都知道，金屬鉛能在紙草紙上留下繪畫書寫的痕跡。而更早之前，人類便已知道利用炭或燒過的樹枝，可以在岩壁上作畫。

許多古老的人工製品都缺乏文字記載，我們對其沿革和製作方式，往往只能在朦朧之中穿鑿附會，憑空想像。不過，根據 1922 年出土的杜唐卡門（Tutankhamen）王陵墓，以及其中的陪葬物看來，早在紀元前 14 世紀，古埃及的工匠技藝與工程水準，便已不同凡響。若說三千多年前，古埃及人便有如此的成就，那麼我們的工業技術知識和功績，勢必可以追溯回無數個年代前。

或許，從某方面來說，正由於古代的專業技術和今天一樣普遍，因此，工程史上的文獻紀錄十分罕見。在古代，即便最有才幹、最能說善道的工程師——無論是技師、工匠、建築師或是營造大師，對自己的工作和技巧，可能沒時間、沒意願，也沒理由去記錄或闡揚。

鉛筆不含鉛

言歸正傳，今天的鉛筆之所以能取代金屬「鉛」筆和毛筆，是因為它截長補短，揉合了乾燥、筆跡清晰的特性。沒錯，鉛筆是由許多原料合成的，不過，所謂的「鉛筆」卻偏偏不含鉛。事實上，現代鉛筆中的「鉛」，走由石墨、黏土，以及其他成份所合成的。而且，自 1970 年代初期，由於大眾對消費意識的關注升高，不願邊動腦筋、邊咬著鉛筆頭時，得冒著鉛中毒的危險。

我們的周遭，有太多日常用品都以其原始的材質命名。直到今天，英國人仍稱橡皮擦為橡膠（rubber）。此外，我們所用的紙盤，其實是聚苯乙烯；錫罐頭（tin cans）其實是鋁製的；餐桌上的銀器（silverware）根本是不繡鋼；我們所戴的眼鏡（glasses）是合成樹脂；高爾夫球鐵頭桿（golf irons）說穿了是鈦，還有木頭做成的。

由這種種名稱，我們可以瞧得出來，各類物品的原始材質與其命名間，關係密不可分。任何用品要發揮適當的功能，就得要有適當的比例、輕重、強度、硬度，以及其他特質的配合。而這一切特質，完全取決於原料的特性。就以製造鉛筆來說，要尋找適當的原料，簡直比追求真理還難。

試想，要是有盒珠子，每顆都由不同的材料製成，這些珠子全被塗成黑色放在面前，要你用肉眼區分，你可看得出，它們究竟是鐵珠、木珠、鉛珠、石珠、塑膠珠、橡膠珠、玻璃珠、海棉橡膠珠、沙珠、石墨珠或僅是內灌油、水，或是硝化甘油的錫珠？由於這些珠子，各有不同的密度，只要把它們拿起來，掂掂重量，便能知道這些珠子其實各自不同。其次，這些珠子有不同的硬度，只要捏一捏，便能更進一步加以區分。此外，這些珠子彈性不一，只要把它們丟到地上，就能了解這點。但話說回來，若不把珠子的外漆刮掉，便得動點腦筋，又是掂、又是捏，又是丟的，才能大致搞清楚，珠子究竟用什麼做成。然而，假使我們懷疑，或有人告訴我們，或是意外發現，有的珠子內含硝化甘油，我們或許便不會那麼樂意地去掂、去捏，或是將它們丟在地上了。無論如何，如果我們深富冒險精神，又敏銳有心，再加上鴻運當頭，也許能從中挑出一種能熔化、鑄模、能被錘鍊成型，又不會爆炸的原料。或許，我們能利用它，製造些有用的東西。

材料：眾裡尋它千百度

若有人要求我們，從這堆珠子裡挑出適當的原料來製造書寫工具，有些人八成會認為，說這話的人不是瘋了，就是在作弄人；有些人或許會喪失耐性，心浮氣躁而火冒三丈地，把所有的珠子全往地上倒；此外，也有些人，可能會慢條斯理，仔細地想，用心地試，希望尋得解答。經過再三推敲後發現，木珠不適合，而鉛珠握在手裡大小正好；拿起來用，不會太重；壓在普通紙或是羊皮紙上，強度也夠；在紙上畫過來，拖過去，似乎既不會破碎，也不至於變型，硬度還挺理想的；另外，它蠻軟的，使用時，不會刮破紙面；最後，它還有個重要的特質，那就是在普通紙或羊皮紙上，能夠留下明顯的痕跡。在發現鉛這麼適合書寫後，我們也許會停止搜尋，就此將其他的珠子，全丟到一邊，而自以為盒子裡再也不會有別的原料，更符合我們需求了。

不過，也可能我們會想，既然鉛珠書寫效果不賴，其他種類的珠子寫起字來是否更棒？經過不斷的嘗試，我們終於發現，用石墨書寫的筆跡，比鉛更黑、更清晰。於是，不消說，我們會拿石墨來取代鉛。另一方面，如果盒子裡沒有石墨球，就算我們有無窮的耐心，再怎麼試，也找不出比鉛更好的材料。試了一陣子後，我們可能會想，更好的材料，或許不在盒內而在別的地方。總之，一種產品，究竟能好到什麼地步，不僅取決於適當的原料，同時，還與製作者的信念和求好之心，大有關係。

當然，古人在研發書寫工具時，並沒有現成的原料，放在盒子裡，供他們「挑三撿四」。不過，在無數嘗試後，他們仍舊發現了適當的原料，並逐漸了解，什麼樣的大小、形狀，最適合書寫。顯然，鉛（拉丁文為plumbum）似乎是古人心目中，最理想的書寫材料。於是「鉛」便成了書寫工具的代名詞。至於現代的「鉛筆」，無論在名稱或是特性上，都是鉛和毛筆融合的結晶。不管怎麼說，鉛筆並非從天上掉下來的，而是由工匠、發明家、工程師絞盡腦汁，利用地球上的原料，結合運氣和實用性製造而成。

基本上，任何工業技術的發展，都可以分為三個層面：新概念、新尺寸，以及新原料。而真正具有革命性的發明，往往兼具其中兩項，甚至三項特質。就以發明第一張床來說，首先，原創者腦海中，得出現「床」這個新概念；接著，在有意識或無意識中，決定床的大小；最後，才選擇該用什麼材料。等製造出這新玩意，有物可憑後，原創者才能參酌他人的意見，就尺寸、材質和製作方式等加以改進。

製造第一件書寫工具時，也是如此：原創者首先必須有以物書寫的概念，然後在眾多原料中辨識出能留下痕跡的原料，最後，再決定究竟要保持材料的原狀，還是改變大小以及形狀，好使它拿起來更舒服、用起來更方便。一旦這新發明付諸實現後，整個產品的後續發展，便繞著大小、形狀，還有材質打轉。基本上，前一階段的改變，與尺寸大小有關，多在調整大小或形狀，使其更符合人體工學。而後一階段的改變，則與材料有關，是要尋找更符合經濟效益的原料，或是改善原料的品質，使產品發揮更棒的效果。不過，工程師在改進、創新時，很少企圖「一次革命」，同時進行兩階段的改變。

愛迪生尋寶

事實上，多數工程計畫與全面革新，扯不上什麼關係。通常，選擇材料得隨主事者的意，最後的決定則端賴其審美眼光，以及地位的考量，而非出自技術上的迫切性。可是，選錯材料往往會把整個計畫搞得一團糟。例如，木筏效果不錯，但換成石筏，結果可就不妙了，而且木材的種類很多，有些適合做筏，有些卻不適合。愛迪生當然了解，並非所有的材料都適合做燈泡內的燈絲，但他明白，只要堅持一個原則，便能實現理想，也就是找到有適當特性的材料。經過無數嘗試後，他終於尋到了「寶」。曾有人問他，在這段尋尋覓覓卻屢遭挫折的過程中，是否曾心灰意懶？據說，愛迪生不僅回答說「不」，還告訴對方，他每失敗一次，便又剔除了一種材料，縮小了尋找的範圍。愛迪生的同事查爾斯．貝區勒（Charles Batchelor）便曾提起一次實驗失敗的經過：「對我們來說，沾有石墨的麻織維，以及鉛筆內的石墨，成分都太複雜了，似乎很容易膨脹，釋出瓦斯，或是電弧，使燈泡爆裂。」

或許，鉛筆內的石墨，含有太多「雜質」，並不適合做燈絲，但在愛迪生眼裡，鉛筆卻依舊可愛如昔。據說，愛迪生酷愛短鉛筆，他甚至說服一家鉛筆廠為他特製短筆。也許，愛迪生對理想的堅持，不僅在實驗上是如此，在選擇鉛筆時，也一樣。可是，一旦等他找到了理想，便不再左顧右盼。愛迪生大量訂製的鉛筆，只有三吋長，和一般鉛筆相較，它的筆心不但軟，而且要粗得多。鍾愛短鉛筆的愛迪生，總將筆插在背心口袋裡。另一方面，愛迪生對鉛筆的要求也從不打折扣。有一次，他寫信給鷹牌鉛筆公司（Eagle Pencil Company），告訴他們：「上一批鉛筆太短了！」同時，他還抱怨：「它一下就斷了，殘骸全插在口袋襯裡中。」

雖然，愛迪生鍾愛鉛筆的故事，並不如他發明燈絲的故事般廣為大眾流傳，但卻依舊值得記取。畢竟，從某方面來說，鉛筆的發展如同燈泡一樣，需要有心人尋尋覓覓、鍥而不捨地，自眾多原料中找到最適合的材質，從無到有，製造出成品。或許，你會發現，等產品發展到某種程度後，材質與產品間，彷彿天造地設，配合得天衣無縫，改無可改。可是，在工業技術精益求精、日新月異之際，不免有人想打破成規，再求創新。例如，愛迪生的短鉛筆或是方形燈泡，便屬於此類。