血、汗與淚水(BE0089)──人類工作的演化
Blood, Sweat and Tears: The Evolution of Work

類別： 西洋史
叢書系列：NEXT
作者：理查‧丹肯
       Richard Donkin
譯者：張美惠
出版社：時報文化
出版日期：2001年11月26日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9571335223

【導讀｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 1

第一章　工作的源起

森林中遇到兩條叉路，
我選擇人跡稀少的一條，
從此改變了我的人生。
　　　　　　　　　──羅伯‧佛洛斯特（Robert Frost）（1874 至 1963 年）

幾年前我和兩個兒子到英國大湖區登山，走到朗黛山谷前端的歐史地柯山時，我們決定捨棄正路，走小道攀爬南邊的碎石坡。這陡坡佈滿青灰色碎石，有些明顯看得出是人力造成的。這是石器時代製造石斧的採石場遺跡，山頂還露出堅硬的石塊。

沒有人知道這些石塊是如何開採削下的，礦層距谷地兩千呎高。附近的石壁被鑿出一個小小的棲身之地，是否與採石工作有關不得而知，只知道採石製斧的工作在此經常進行。

可不可能這裏是人類最早的生產線，專家製作工具後交給族人或與臨近的社區交易？不論這工作是由個人、團體或家族合力完成，絕對符合產業的定義。

然而在新石器時代這種組織的出現絲毫不讓人意外，畢竟，此時期的人類已有能力建造史前巨石群（Stonehenge）。要追溯工作的起源必須更往前尋找，因為我們的祖先在石器時代之前就已具備相當程度的技術，甚至可追溯到人類的祖先開始向非洲以外的地方擴散時。當時的生活果真如湯瑪士‧霍布斯（Thomas Hobbes）所說的那麼「孤單、貧窮、骯髒、野蠻、短暫」嗎？

有些人認為人類的進化史必然是有進無退的，當然很容易將人類早期求生存的歷程想像成非常悲慘。從很多方面來看歷史的演進似乎也是往前走的，尤其是科技方面，唯一被人們忽略的是生火、結繩等早期發明。然而，坦尚尼亞奧德威峽谷出土的石器顯示，我們的祖先早在二百五十萬年前就已懂得使用簡單的工具。

當然，現代人使用工具的能力進步太多了。然而，這中間究竟經過何種歷程？難道永遠是向前向上發展的嗎？現代人的生活與人獸界線不明的遠古時期相較真有天壤之別嗎？愈來愈多的考古發明顯示（尤其是距今五十萬年以上的歷史），人類祖先的生活可能沒有想像中那麼困苦。我們對進步與退步的定義或許也有修正的必要，甚至有人認為兩腳站立也有其缺點。當然，像人類學家葛拉罕‧理查斯（Graham Richards）的說法可能失之太過，他說兩足站立雖讓雙手獲得自由，這項優點卻無法彌補兩腳被限制的缺點。

不過，理查斯的觀點卻可以提醒我們，某方面的進步往往造成另一方面的退步。某些人的科技革命可能造成另一些人的技能失去作用，這樣的發展一定是好的嗎？理查斯的說法或許帶有戲謔的意味，直立走路的能力讓我們的祖先能夠伸展到更遠的地方，能夠隨心所欲地從樹上爬下來。經過進化，步行慢慢變成本能，對某些人而言甚至是一種樂趣。一直到今天，很多人仍然覺得是樂趣。然而，人們為什麼總是執迷於走捷徑？

這是本書所要探討的一個根本問題，也是一般人及企業老板有時會問自己的問題。如果你能體驗步行的樂趣，為什麼要走捷徑？答案是我們有時候必須忘記步行的樂趣，為了更快到達目的地，為了超越那些不知為何寧可選擇荒僻小徑的人。然而到達以後呢？結果比過程更甜美嗎？太空人阿姆斯壯跨上月球時，他說那是「他的一小步，人類的一大步」，顯然他心裏想的是跨越的過程。

我們不可能從史前文物得知祖先全部的生活方式與重心，卻可拿來與目前尚未完全脫離集獵生活的種族做比較。

在澳洲北部約克角半島的科曼河口住著依尤倫（Yir-Yoront）原始部落，在 1903 年與歐洲傳教士接觸以前還停留在製作石斧的技術層次。這些人是真正的集獵民族，以打獵、捕魚、採集野果為生。製作斧頭的石材開採自南方四百里的石礦，可能經過一連串中間商的交易而得到，他們的貨幣是尖端嵌有海鰩魚倒鉤的長矛──類似的交易不也出現在新石器時代的歐洲？

這種集獵生活必然是很辛苦的嗎？人類學家理查‧李（Richard Lee）曾與喀拉哈里的叢林部落共處十五個月，他發現部落的成年人平均每週只花兩三天的時間覓食。打獵時運氣欠佳的人便乾脆放棄，與鄰居聊天或跳舞。非洲的哈茲達人平均一天打獵兩個小時，其他時間寧可花在賭博之類的娛樂。人類學家馬歇爾‧沙林斯（Marshall Sahlins）說：「哈茲達人對睹博的興趣似乎勝過打獵」，他甚至形容集獵民族為「原始的富裕社會」。不知到霍布斯聽了作何感想？

伊尤倫族對工作與玩樂沒有明確的畫分，他們有一個字「Woq」代表各種雜務，但不包含打獵。在集獵社會中打獵自是最主要的活動，卻不被視為工作。他們似乎認為工作是寧可不必做的事，這不正符合多數現代人對工作的定義？那又如何？有些人會說，現在社會是何等文明複雜，我們能從這些生活簡單的原始人身上學到什麼？遠古人類的需求與欲望怎能與現代人相提並論？人類昂首闊步走過幾千年，早期的經驗至多只是在基因裏留下一點印記。然而，可不可能我們與祖先的關係比我們所想的更密切？也許我們可以從祖先留下的些許證據中找到一點啟示。

不久之前我們還形容早期的人類是次人類（subhuman）。有些人更批評用獵人來形容早期的人類太過浪漫──如英國詩人約翰‧德萊敦（John Dryden）所謂的高貴的野蠻人──認為早期的人類其實是食腐動物，與鬣狗及其他食肉動物一起爭食剛死的動物屍體。關於人類在食物鍊上的位階向有不少的爭議，但愈來愈多的證據顯示，原始人類縱使曾經爭食死屍，在移出非洲時也已經成為獵人。

1997 年考古學家在德國香寧根（Schoningen）發現三件 40 萬年前的木製長矛，這是目前已知最古老完整的打獵工具，這批古物的出土應已足夠讓人類回復獵人的地位。這些雲杉所製的長矛有的長達七呎，周遭有至少十四匹被屠宰的馬的遺骸，顯示出這裏可能是某種食物料理站──用尖銳的長矛打獵，然後將獵物切割，甚至煮食。

看來最早移居北歐的原始人並不是因勢利導偶然移民的食腐動物，他們不但是獵人，而且做事方法頗為複雜並具組織力。換句話說，原始人不只是獵人，更是工人。如果不嫌太過誇張，我們甚至懷疑這些原始人可能組成某種拓荒殖民團隊，且其中包括當時最具技能與冒險精神的一群。

木矛的製作頗見巧思，尖端採自樹幹木質最堅硬處，切割出最適合投擲的重量。在石器時代末期，大湖區也是因盛產優良石材而獲青睞，但也要經過高難度的攀爬才能取得。

早在五十萬年前人類的祖先便已能從事高技能的工作，最有力的證據是英國西索塞克斯郡巴克斯葛羅村發現的一處採石場，考古學家在此挖掘出八百樣石斧。有些製作精細，有些比較粗糙，英國博物館石器工具專家尼克‧艾許頓（Nick Ashton）說：「彷彿可以看到專家與新手在此並肩工作」。

製作斧頭需要相當的技巧，在石塊上慢慢削出所要的形狀與尖銳程度（通常是使用骨槌），這個過程叫做碎石（knap）。考古學家法蘭西斯‧溫班史密斯（Francis Wenban-Smith）深諳碎石的技巧，他稱之為一種藝術，而且可與下棋相比擬，因為製作斧頭時必須先想好後面五至六個動作。

巴克斯葛羅村的斧頭多半是橢圓形，一端較尖銳，像鐵餅一樣逐漸朝邊緣削尖。考古學家請專業屠夫拿去切肉，證明非常好用，斧頭的形狀可輕鬆揮動，不致因用力握緊而割傷手。這裏的斧頭也可能有其他用處，但從各種證據看來屠宰的可能性很大。

管理這個遺址的馬克‧羅伯斯（Mark Roberts）形容這裏是肉類處理場。證據非常明顯。這個古生物遺址與其他地方不同，保存得非常完整。在崩塌的斷崖殘礫與層層冰河沉積物掩埋下，幾乎五十萬年不曾更動。發現斧頭的地方就是它們被棄置的地方，甚至可清楚判斷製作者所坐的位置。

碎石的技巧是可以學習的。常教授學生的碎石專家約翰‧羅德（John Lord）說，一個新手就算經過一個星期的練習，也很難達到巴克斯葛羅村工匠的水準。「這些遠古人類擁有一項東西是我們所沒有的，那就是時間，他們可以慢慢地精雕細琢。」製斧者的性別不得而知，羅德相信有些可能是女性，「女性學習製斧的能力似乎高於男性」。

羅伯斯與麥克‧皮茲（Michael Pitts）合著了一本《晴天伊甸》（Fairweather Eden），描寫考古學家在巴克斯葛羅村的發掘過程。他們根據環繞馬骨的石器重建當時人類工作的情形──堪稱是最早的組織工作。馬骨上切割的凹痕清晰可辨，「沉重的馬被拉得立了起來，周圍蹲著一群人正磨刀霍霍。」這群考古學家驕傲地說：「這幅景象從來沒有人在其他地方看到過，至少五十萬年內不曾有過。」

這個遺址座落在一處白堊懸崖腳下的平原，在更早之前這裏可能全部被海水淹沒。我們無由得知那些工作者是住在旁邊或附近地勢較高較安全的地方，但挖掘出的遺址裏並沒有人類被埋葬或居住過的遺跡。倒是發現了兩顆牙齒與一塊脛骨，證明這裏確實有過人類。這些人可不可能是最早的通勤族，經過一天的打獵或覓食後步行回家？他們的技術顯然不能與低階動物的野蠻行為相提並論，人類在數百萬年前就已經能夠運用腦力做事。考古學家在東歐發現二十萬年前用象骨建造的房屋遺址，證明建築的藝術經過多麼漫長的演變。也許當時已有某些工作被視為極具專業性，如建築業？