|
▼
前言
從2013年到新疆工作，一直待在北疆的烏魯木齊，總覺得對新疆不算了解。所以在2015年初的寒假，我在南疆遊走了大半圈，南疆五個地州：巴州、克州、喀什、和田、阿克蘇，或多或少都停留了一下。從1月27日離開烏魯木齊，到3月1日返回，歷時整整一個月。
說老實話，從2009年烏魯木齊「7．5」事件以來，新疆出的事情不少，有時甚至把事兒鬧到了疆外，新疆似乎成了中國最不安全的地方。不光疆外人有這種成見，就在新疆之內，誤會和隔膜也在逐漸加深。
以我工作的烏魯木齊為例：它的北半部主要是漢族聚居，南城主要是維吾爾城區。生活在北城的漢人，普遍都不願到南城去，覺得亂和不安全。有時你在北城打個出租車去南城，漢族司機都嘟嘟囔囔的不願意。其實我上班和居住都在南城，時常到維族聚居的小街裡面吃飯、遊逛，覺得這裡生活一切如常，沒甚麼好怕的。
在北疆，漢族人口佔多數，而在南疆，維吾爾族人口佔多數，而且是越往西南角的喀什、和田走，漢人數量越少。所以北疆漢人眼裡的南疆，也是很有點可怕的。以我身處的學術圈為例，這裡大學、研究所下基層搞調研，都是先和地區、州、縣的黨政部門聯繫好，由他們派車送到鄉下，再請鄉、村幹部介紹情況，找來「信得過」的老百姓問話、填調查表（這還是好的，很多學術「調研」就是採訪幹部，連老百姓都不找）。有跑南疆經驗豐富的老同事囑咐我：到了南疆的縣裡，一定要住縣政府的招待所，別的不安全。
有了這些背景，在我出發之前，也把南疆想像得頗為神秘，似乎充滿緊張和衝突，甚至有去了就回不來的準備。
可事實恰好相反，在我遊走南疆的一個月裡，遇到的維吾爾族或其他民族老鄉都極為熱情，尤其是在偏僻的鄉村，隨便和路邊一位老鄉聊幾句，都會熱情地招呼你到他家吃飯、睡覺。一圈走下來，微信和QQ裡多了一串維吾爾、塔吉克、柯爾克孜朋友。我結交的，有憨厚的農人、牧人，有好學上進的青少年學生，有公職人員，有不務正業遊手好閒之徒，當然也有各種職業的漢族。
把這些經歷拼合起來，便是一個走馬觀花、浮光掠影的南疆小全景。
再說說我旅行和觀察的「方法」。出發之前，我在供職單位開了個「調研」的介紹信，但到了南疆，主要還是背包客式的旅行，住店、吃飯都自己找地方，在沒旅店的鄉村，偶爾也在老鄉家投宿和蹭飯吃。老鄉們問我跑來幹啥，就回答「旅遊，玩玩」，基本是沒有官方身份的私人旅行，老鄉們也都拿我當一個隨便遊走的漢人旅行者而已。
當然介紹信也有用，有些偏遠的鄉村，尤其是靠近邊境的，對外來者查得相當嚴密，沒介紹信很難通行。在有些山區鄉，我就在鄉政府住宿，跟值班的工作人員睡一個屋子，順便也能看看基層政府的運作。
曾有人建議，可以通過烏魯木齊的關係，事先聯繫一些當地人，聽他們講講本地的情況。我嘗試過這樣，可聽到的大都是關於徵地、拆遷補償、官員貪腐之類的抱怨，和內地大同小異。所以後來我沒採取這種辦法，就作為一個旅行者遊歷，從新結識朋友。
換言之，我這次出遊，不是旁觀者描繪靜態的南疆，而是自己參與一個實驗：把一個陌生漢族人扔進維吾爾人的生活世界，看看究竟會發生些甚麼。
還有語言問題，南疆的維吾爾、塔吉克、柯爾克孜老鄉，會說漢語的不多，而且越往鄉下走越稀少。我就知道幾個維語的常用詞，你好、謝謝之類，買東西用的數字，只能說到二十以內。但在行程中，語言倒沒成為太大的障礙，因為老鄉們的漢語能力，一般都比我的維語要好點，他們人熱情，你在街上問到個一句漢語不懂的，都會很快跑來一個熱心人充當「翻譯」。有些東西可以邊說邊比劃，比如說「樹」，用手指比個碗口粗細，再往天上一指，聽的人往往就明白了。
有人會問：你說的南疆這麼祥和，為甚麼新聞上老出亂子啊？這些問題我也在思考。而遊記本身，只能忠實記錄我的旅行見聞，確實沒任何危險和不爽。當然，現在南疆的安保措施也非常嚴密，我會選有代表性的介紹。
再說說這遊記的「體例」。
和以往不同，這次我不打算按時間順序寫。因為多數人並不了解南疆地理，一串地名上來，很容易把人搞暈，再者，我經常走「8」字行程，重複訪問某些地方，細說起來更亂。
學過中學地理的都知道，新疆南部是個盆地，四周是大山，中間是塔克拉瑪干大沙漠。山裡融化的雪水流出來，在出山口附近的沙漠、戈壁上形成一些綠洲，人就主要在綠洲裡生活。南疆盆地一個圓圈，有大大小小不少綠洲，它們中間被沙漠隔開，但地理結構、生活方式基本相似，所以沒必要逐個介紹。
我想重點展示的是：一，綠洲上游的深山；二，綠洲中央的繁華城鎮；三，綠洲裡的普通農村和農民的生活。這幾個因素加起來，便是一個完整的南疆綠洲環境。
這種觀察方法，是從上世紀美國學者歐文．拉鐵摩爾（Owen Lattimore）那裡學來的。他是研究中國邊疆的天才，我這些年遊走藏區，最終到新疆工作，便是受拉鐵摩爾的影響。
2016年9月補記：
以上是我2015年初第一次遊歷南疆之後寫的，在網絡上發佈的題目是《2015南疆行：看看新鮮、真實的新疆！》。此後，我還有幾次南疆之行，比如2015年夏天，陪一對藏族喇嘛師徒遊新疆（包括南疆）；2016年寒假的一個月，我也是在喀什、和田兩地度過。之後還有幾次短期去南疆。和第一次南疆之遊相比，後來這幾次就有比較專門的目的了：或者是選擇一兩個主人公拍紀錄片，或者是考察當地的傳統手工業，所以後面這幾次就沒有寫完整的遊記。但為了讓本書內容更完整，我寫了2016年年初和夏天在莎車縣一個農村的見聞，作為本書的結尾部分，也算是展現維吾爾綠洲農村生活的一個小個案。
|