|
▼
第一編：綠洲裡的城鎮
在莎車縣：荒地鎮的巴扎
我選擇莎車的原因，是在2014年7月28日，這裡曾發生過一起不小的動亂。當時的情況是：一夥當地人從艾力西湖鎮出發，沿著公路衝到荒地鎮，沿途裹挾遇到的村民，在公路上設路障，燒車輛，一輛大巴車上的四川民工全部遇害，還有兩位去墩巴格鄉上班的維族幹部遇害。之後政府迅速調兵設卡，撲滅了這次動亂。和新疆曾發生的其他暴恐事件相比，這次動亂參與的人數更多，可以說很多農民是在混亂中頭腦發熱、一鬨而上，不是單純的小團夥作案。
我想去看的，便是艾力西湖鎮和荒地鎮。
莎車縣城大，長途客運站有好幾個，我要坐的鄉間巴士都在城北客運站。這種鄉間巴士的乘客，漢族很少，主要是當地的維吾爾族老鄉。鄉間柏油路路況不錯，這位班車司機喜歡飆車，不能容忍被超車，車速很有點嚇人，還差點把一輛驢車撞飛了。乘客們倒是很習慣，沒人覺得危險。
沿途這幾個鄉鎮裡，艾力西湖鎮設防最嚴，鎮街兩側都裝了鐵柵欄，大街上有武警巡邏，公路沿途還能看到好幾個駐紮著武警的大院子。
我先坐車到了最盡頭的墩巴格鄉，再依次往回返。這一路最熱鬧的是荒地鎮，因為這天是巴扎日。巴扎就是漢地的鄉間大集，我老家的集市是按陰曆算的，比如逢二、七日子起集，巴扎則都按星期計算。
這個巴扎市場，在荒地鎮去往艾力西湖鎮方向，離鎮中心還有約兩公里距離。各村老鄉們多是趕著驢車前往。鎮上還有四輪「公共馬車」，花兩元錢可以坐到巴扎，我也坐了這種馬車。順便說一句，新疆和中原傳統上都是兩輪馬車，四輪馬車應該是從俄屬中亞傳進來的歐洲款，但結構已經大大簡化。
整個巴扎裡，我就見到了一個漢族，是個擺服裝攤檔的四川人，也是我這天出縣城後遇見的唯一一個漢人。他說，從去年（2014）七月出事之後，很多在莎車做生意的漢人都嚇跑了，包地種棉花的也跑了，到秋裡，滿地白白的棉花沒人採摘。他自己倒採取了一種聽天由命的態度。
還見到了一位民間藝人，跪坐在地上邊彈邊唱，音調激昂。時而有過客放上一塊錢，他都會彎腰致謝。
當地男人喜歡戴黑色皮帽子，我在巴扎裡顯得有點突兀，為了不引人注目，我也買了頂黑皮帽子戴，砍價到了五十塊錢。這應該是最低檔的皮帽子，皮子沒硝好，一股羊羶味，在頭上捂熱了，就升級成臭烘烘的味，熏的我頭昏腦漲。但戴上這帽子，在人堆裡立刻不招人注意了。
驢車在傳統維吾爾社會很普遍，但現在正在被電動三輪、摩托三輪取代掉，目前在喀什地區，驢車還算比較常見，到和田、阿克蘇等地區，就沒那麼多了。再過幾年，也許驢車會在新疆絕跡，甚至成為「非物質文化遺產」。我後來曾萌生過買頭驢子騎著周遊的想法，在賣驢巴扎問了一下，要四五千塊錢一頭，覺得貴，沒買。
另一面就不那麼祥和了。見到一張大通緝名單 ── 「莎車縣近三年涉案在逃人員名單」，裡面多是八十、九十後。
最後，還想說說莎車的那次「7．28事件」。
一個月的行程裡，我到過莎車兩次，路線並不一樣。這兩次之間，我聽到過關於那次事件的一些民間版本，和官方版本最大的不同，就是死亡人數。
按照官方新聞，那次遇害的群眾，和被軍方擊斃的亂黨，都是幾十人規模。但我中間去山區遊歷，聽到有些漢人的說法是，暴恐事件中遇害的群眾人數和被軍方鎮壓擊斃的暴恐分子人數都多得多，甚至還提到了飛機大炮??
我沒當面質證，但實在沒法相信（跟普通老鄉沒必要爭這個，他們也是輾轉聽的傳聞）。第二次到莎車縣後，又找機會向當地的維族朋友求證，他們的說法居然大同小異。
但追問一下，說這話的人也承認，這只是聽來的傳聞，不是親身所見。我自己到兩鎮遊逛過，對荒地鎮更熟悉些，對上面那些傳聞，只能持否定態度：那兒根本沒有炮火之後的村子廢墟。
而且，漢、維雙方的傳聞裡都提到了「飛機」，其實就是喀什地區天上常見的米-171運輸直升機，搞例行巡邏的，出事兒那次應該是用來運兵和巡邏瞭望，直升機本來就噪音大，成群飛來飛去，給老鄉們的心理震撼很大，所以產生了「飛機滅村子」的謠言。
平定民間小動亂這種事兒，其實根本用不上武裝直升機 ── 如果真動用了飛機的火箭彈、炸彈，老鄉們的傳聞肯定會更加詳細具體、五花八門。
至於謠言為甚麼會產生，維、漢老鄉都樂於傳播，我想，誇大自己人方面的傷亡，是尋求悲情之感；誇大對方的傷亡，則是獲得安全感和勝利感。生活在南疆、乃至新疆的漢人，都有種不安的緊張（說俗點就是膽小），更需要這種「大鎮壓」的神話來給自己壯膽。
由此我甚至想到，民間故事裡經常說，當年王震在新疆手腕如何如何，應當也是基於這種心態編造出來的。事實是，南疆的傳統民風一直很順從、很容易管理，甚至在維吾爾族形成之前就這樣了。從古至今，控制這裡的要麼是中原王朝，要麼是強大的北方遊牧族，綠洲居民從沒真正「獨立」過。
清朝剛把統治伸展到這裡時，滿洲高層就發現「回人素性怯懦」，甚至「比之以羊」（《平準方略》、《守邊輯要》，轉引自管守新：《清代新疆軍府制度研究》）。這個「回」在清代指維吾爾族。王震之類的民間故事，我在南疆轉悠一圈之後，就不敢相信了，除非誰能拿出第一手的證據。
當然，莎車為甚麼會發生2014年的動亂，也有它背後的原因。一方面是社會問題，另一方面，綠洲的環境都比較封閉，信息交流不暢，容易滋生各種謠言，晚清民國來新疆的西方探險家，如斯坦因（Marc Stein）、斯文．赫定（Sven Hedin），對此都有過很生動的描繪。
這種非理性的騷亂，也是新疆乃至中亞綠洲歷史的一大特色，這裡常有某位汗王因為一次偶發的騷亂倒台的故事，本地的歷史也常因為這種非理性的騷亂、民變而改寫。
補充：
2016年初，我從巴楚縣去往莎車縣，又在荒地鎮 ─ 艾力西湖鎮這條公路上跑了一趟，看見沿途那些原來駐紮武警的院落都空了，士兵們都撤走了，這也算局勢走向緩和的一個表現吧。
|