搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

《南渡北歸.南渡》第九章

作 者 作 品

「大學與大師」套書
南渡北歸.傷別離
南渡北歸(套書)
南渡北歸:北歸‧第二部(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)
南渡北歸(三書合售)
大學與大師:一九一○至一九三○,民初學人如何在洪流中力挽狂瀾
南渡北歸三部曲:南渡‧北歸‧離別(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)
南渡北歸.北歸
大學與大師:一九三○至一九六○,烽火中的大學如何奠基百年教育
南渡北歸:南渡‧第一部(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)

中國各朝歷史

【類別最新出版】
明清紫禁城風雲錄(全二冊)
大明紫禁城:從草原霸主逐鹿中原到煤山自縊
大清紫禁城:從愛新覺羅稱霸華夏到王朝輓歌
北洋海軍
納蘭成德


特價書(不再折扣)

南渡北歸.南渡(BC0195)

類別: 史地‧法律‧政治>中國各朝歷史
叢書系列:歷史與現場
作者:岳南
出版社:時報文化
出版日期:2011年05月27日
定價:450 元
售價:338 元(約75折)
開本:25開/平裝/512頁
ISBN:9789571353722

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

特 惠 推 薦

南渡北歸(三書合售)
 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

《南渡北歸.南渡》第九章



  《南渡北歸.南渡》第九章

摘自《南渡北歸.南渡》第九章
似水流年第二節 林徽因與冰心成為仇敵 
 

梁、林從海外歸國時,家中已為他們準備了新房,即梁啟超在東四十四條北溝沿胡同的住宅(南按:即今北溝沿胡同二十三號),但這對新婚的小夫妻在此住了不長時間,旋即赴東北大學任教。當他們從瀋陽回來後,全家搬入地安門內米糧庫二號居住。當時米糧庫胡同一帶住著大批清華、北大的學術界名流,如陳垣、傅斯年住在米糧庫胡同一號,胡適住在四號等。後來,梁、林認為米糧庫胡同住宅過於狹窄,又搬到北總布胡同三號。同米糧庫胡同相比,這是一個頗具特色的四合院,寬敞明亮,安靜適宜,確是難得的佳處。  

自搬到北總布胡同三號的四合院,梁、林夫婦所具有的人格與學識魅力,很快吸引了一批當時中國知識界文化菁英圍聚而來,如當年在英國追過林徽因,時已名滿天下的詩人徐志摩,在學界頗具聲望的哲學家金嶽霖,另有政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟知、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等。這些學者與文化菁英常常在星期六下午陸續來到梁家,品茗談天,坐論天下事。每逢朋友相聚,風華絕代、才情橫溢的林徽因,總是思維敏銳,擅長提出和捕捉話題,使眾學者談論的話題既有思想深度,又有社會廣度;既有學術理論高度,又有強烈的現實針對性。可謂談古論今,皆成學問。隨著時間的推移,梁家的交往圈子影響越來越大,漸成氣候,形成了二十世紀三○年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為「太太的客廳」。對於這個備受世人矚目,曾引起過許多知識分子特別是文學青年的心馳神往,如蕭乾、沈從文等小輩,就曾因前來請教而得到林徽因的欣賞和提攜。  

當然,這個時期和林徽因打交道的不只是像蕭乾這樣的文學青年,一旦承蒙召見受寵若驚,感激涕零。有一些在文學創作上成就赫然者,特別是一些喝過洋墨水的女性,不但不把林氏放在眼裡,還對此做風加以嘲諷挖苦。當年與林徽因過從甚密的作家李健吾,對林徽因的為人作過這樣的描述:「絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當做仇敵。」為此,李健吾還加以舉例說明:「我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論時代應有種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。」對於這一趣事,李健吾得出的結論是,林徽因與冰心之間「她們是朋友,同時又是仇敵」。導致這種情形的原因,則是「她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣,特別是文學和藝術,具有本能的直接的感悟。生長富貴,命運坎坷,修養讓她把熱情藏在裡面,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論──因為她熱愛真理,但是孤獨、寂寞、抑鬱,永遠用詩句表達她的哀愁。」  

李健吾提到林的「仇敵」冰心,頗有些令後人耳目一新的感覺。核查歷史,冰心確實寫過一篇諷刺文章,標題是《我們太太的客廳》。此文寫畢於一九三三年十月十七日夜,自九月二十七日在天津《大公報》文藝副刊連載。這年的十月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束,剛剛回到北平。從時間上看,李健吾的記載似有一定的根據,送醋之事當不是虛妄。冰心此為,的確刺痛了林徽因的自尊心。按冰心小說中的描述:「我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲時候尤其嫩豔……我們的先生(的照片)自然不能同太太擺在一起,他在客人的眼中,至少是猥瑣,是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣,誰又能看見我們的先生,不抽一口厭煩的氣?」「我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。」又說,在我們太太那「軟豔」的客廳裡,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授,一個「所謂藝術家」名叫柯露西的美國女人,還有一位「白袷臨風,天然瘦削」的詩人。此詩人「頭髮光溜溜的兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個『女人的男子』」。  

冰心的這篇小說發表後,引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中,無論是「我們的太太」,還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩。冰心以溫婉伴著調侃的筆調,對此作了深刻的諷刺與抨擊。金嶽霖後來曾說過,這篇小說「也有別的意思,這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病」。 當時尚是一名中學生,後來成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說:「我上初中後,有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看,說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人,是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機失事而不幸遇難後,家裡更是經常談起他,也提到他和陸小曼之間的風流韻事。」 冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學校一九二三級畢業生,且二人在清華同一寢室,屬於真正的「同窗」。林徽因與冰心屬福建福州同鄉,其前輩就有接觸,兩對夫妻先後在美國留學,只是歸國後的吳文藻、冰心夫婦服務於燕京大學,梁、林夫婦服務於東北大學和中國營造學社。這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳相識,並有過愉快的交往,只是時間過於短暫。至少在一九三三年晚秋,這篇明顯帶有影射意味的小說完成並發表,林徽因派人送給冰心一醞子山西老醋之後,二人由朋友變為仇敵,以後的歲月再也難以相處了。……