搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

摘自《南渡北歸.傷別離》第十五章 悲回風

作 者 作 品

南渡北歸(套書)
南渡北歸.南渡
南渡北歸.北歸
南渡北歸(三書合售)
曠世絕響:擂鼓墩曾侯乙墓發掘記
大學與大師:一九一○至一九三○,民初學人如何在洪流中力挽狂瀾
大學與大師:一九三○至一九六○,烽火中的大學如何奠基百年教育
「大學與大師」套書
南渡北歸:南渡‧第一部(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)
南渡北歸:北歸‧第二部(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)

中國各朝歷史

【類別最新出版】
叫魂:1768年中國妖術大恐慌
興亡:中國兩千年治理得失
中華文化符號十七講
中國的西北角
何以為雍正?:從蓄勢隱忍到權力巔峰


特價書(不再折扣)

南渡北歸.傷別離(BC0197)

類別: 史地‧法律‧政治>中國各朝歷史
叢書系列:歷史與現場
作者:岳南
出版社:時報文化
出版日期:2011年05月27日
定價:450 元
售價:338 元(約75折)
開本:25開/平裝/512頁
ISBN:9789571353746

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

特 惠 推 薦

南渡北歸(三書合售)
 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

摘自《南渡北歸.傷別離》第十五章 悲回風



  摘自《南渡北歸.傷別離》第十五章 悲回風

摘自《南渡北歸.傷別離》第十五章 悲回風
第四節 陳寅恪之死

吳宓作別陳寅恪夫婦離開中山大學康樂園,陳氏在感情震蕩平息後,又於孤寂中把全部心思放在《柳如是別傳》的研究寫作中。一九六二年六月十日,已是七十三歲高齡,雙目失明的陳寅恪入浴時不慎滑倒於浴盆中,右腿股骨頸跌斷,次日進中山醫學院第二附院救治,因痛疼過度,三天昏迷不醒。醫生考慮其年紀偏大,若開刀手術其體質難以承受,經家屬同意和醒來的陳寅恪本人認可,乃採取保守之物理療法,但效果不佳,從此斷肢再也沒有復原。半年後的一九六三年一月二十一日,為了過個團圓的春節,陳寅恪出院,在凜冽寒風中被人抬回家中。

目盲臏足的陳寅恪失去了活動能力,整日躺在床上,或被?放到一張木椅上靜坐,外界的光明與他已徹底絕緣,只有無盡的黑暗與他作伴。 在這一艱難時局與破碎心境中,陳寅恪立下了在告別人世之前,完成最後一件因緣大事的雄心大願,遂加快了《柳如是別傳》的創作。在助手黃萱協助下,陳寅恪不憚辛苦,經之營之,?稽沈隱,終於於一九六五年完成了這部長達八十餘萬言的皇皇巨著,?中國歷史傳紀文學開一嶄新篇章。「其堅毅之精神,真有驚天地泣鬼神之氣概。」

此後,陳寅恪再度用盡殘力,以蠟燭成灰,淚盡泣血之意志,著手書寫《寒柳堂記夢》,以記?其三世及本身舊事,作為對這個世界最後的告別。令陳氏始料不及的是,隨著「文化大革命」的到來,最後的願望竟成?一曲魂斷西天的殘夢。

「文革」爆發後,在大鳴、大放、大字報、大辯論的「四大」聲浪中,中山大學的「革命者」聞風而動,開始造起反來。霎時,整個校園內雞飛狗跳,人喊馬嘶,大字報鋪天蓋地。陳寅恪由原來的大字型大小「走資派」、「資產階級反動學術權威」,也水漲船高地被加封?「牛鬼蛇神」、「封建餘孽」、「死不改悔的走資派」,同時被指斥?大肆揮霍國家財?,享受高級護理待遇,非美帝國主義的藥物不吃,有意污辱?其理療的年輕女護士等的「罪魁禍首」。而隨著原中共廣東省委第一書記、中共中央中南局第一書記陶鑄被打倒在地,一直頗受陶氏關懷的陳寅恪更是雪上加霜。

在一份紅衛兵撰寫的「戰報」中宣稱:「像中大歷史系教授陳寅恪,簡直是革命陣營中一枝大毒草,陶鑄卻偏偏要格外照顧他,優待他……這樣浪費人民的血汗,去照顧一個『反動文人』,他究竟安的什麼心?」在神州鼎沸,子夜唯聞唱鬼歌的陣陣呼嘯聲中,跟隨陳寅恪多年的助手黃萱被造反派趕走,不許她再與這個「反動文人」見面。當年受陶鑄直接關懷而委派到陳家的三名護士被撤除,陳寅恪工資停發,個人一點存款被凍結,並以中山大學「特號反動權威」之罪被批鬥,三個女兒中的老大、原在醫院工作的陳流求,被從四川發配到西昌一個幹校勞動改造;老二小彭、老三美延均被發配到廣東英德茶場幹校勞改,家中只有陳寅恪夫婦相依為命。一個目盲臏足,一個體弱多病,兩位老人相濡以沫,艱難圖存。因工資停發、存款被封,陳氏夫婦生活無著,只得寫「申請書」上呈學校黨委,請求恩賜。這份被保留下來的「申請書」大意有二:一是陳寅恪心臟病加重,?維持殘弱的病體,在粗食已經難進,只能進流食的情況下,請求用自己被凍結的一點積蓄,每日購買四支牛奶喝,「以維持生命,不勝感激之至」。

一九六九年,陳寅恪一家被造反派掃地出門,由原校園內所居二層小樓遷至中大校園西南區五十號一所四面透風,搖搖欲墜的平房居住。此時目盲臏足的陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯,只能進一點湯水之類的「流食」,偶有親友偷偷登門拜望,躺在病榻上已說不出話,只是眼角不斷有淚流出,望者無不淒然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久于人世,面對幾次被「革命者」亂拳打倒,心臟病日趨嚴重,幾乎癱瘓的唐?,認?愛妻可能將先於自己命赴黃泉,悲涼無助中,夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪,憐夫人之悲苦,歎命運之不公,心懷無盡的怨憤與痛楚,留下了生命中最後一曲挽歌《挽曉瑩》:涕泣對牛衣,卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。一九六九年五月五日下午,躺在床上氣脈已竭的陳寅恪,再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有「我現在譬如在死囚牢中」之語,終至淚盡而泣血,口不能言方休。延至十月七日晨五時三十分,心力衰竭的陳寅恪於淒風苦雨中溘然長逝。十一月二十一日,唐?撒手人寰,追隨陳寅恪而去。關於陳寅恪生命旅程中最後一段時光的生活以及因何致命創傷而死去,當時住在中山大學的梁宗岱夫人甘少蘇在回憶錄《宗岱和我》中說:「那時候,挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭,一聽到高音喇叭聲,就顫顫兢兢,因為紅衛兵經常用高音喇叭通知開會,點人出來批鬥遊行;而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明,他膽子小,一聽見喇叭裏喊他的名字,就渾身發抖,尿濕褲子。就這樣,終於給嚇死了。」

泰山其頹,梁木其壞,哲人其萎。三百年乃得一見的史學大師就此遠去。