|
▼
內文摘錄1
前言
每個人心中都有一個唐朝（節錄）
今天，幾乎每個人都可以談一談唐代的歷史或人物。作為中國歷史上和漢王朝並稱的朝代，我們似乎對唐代知之甚多：雄才大略的君主、封侯拜相的名臣、春風拂檻的美人以及諱莫如深的宮闈祕聞。
然而，當我們把視線深入到政治和名人之後，會發現我們熟悉的唐代其實是一個面目模糊的朝代：我們會背數首唐詩，卻不了解唐代的人是如何生活的；我們口口聲聲說「長安是一座偉大的城市」，卻不知道它是如何存在、如何運轉，又如何消失的；我們沉迷於唐代的外來文明，卻不知道它是如何從遙遠的國度來到中國的；我們讚歎於唐代的武力強盛，卻對平民百姓的衣食住行知之甚少。
唐代是一個被「標籤化」的朝代。身處媒體化時代的我們習慣於將認為的事物定型化，從而歸入某一類集體感受中，而不是將其視為獨特的個體。再加上影視劇的推波助瀾，唐朝最終成了一個漂浮在半空中的「烏托邦」。
……
五
宣宗之後，唐懿宗成為唐朝最後一個在長安平安度過帝王生涯的皇帝。繼位的唐僖宗是著名的逃跑皇帝，他在位十五年裡，三次逃離長安。
在唐僖宗的時代，發生了「王仙芝、黃巢之亂」。《資治通鑑》記載了僖宗在黃巢死後的獻俘儀式。唐僖宗中和四年（八八四年）秋七月，僖宗在成都大玄樓舉行獻俘儀式。大玄樓，是成都羅城正南門樓。武寧節度使時溥獻上黃巢首級，另有黃巢姬妾二、三十人。僖宗問這些女子：「你們都是勳貴的女兒，世受國恩，為什麼從了黃巢這個叛賊呢？」排在最前面的女子說：「國家憑藉百萬軍隊卻失守社稷和國都，現在陛下責怪一個女子不能抵抗賊軍，那些公卿將帥又該置於何地呢？」僖宗難堪至極，不再發問，命令將她們斬首。臨刑前，執法人員可憐這些女子，讓她們喝醉後再執刑，女孩們邊哭邊喝，不久在醉臥中受死。只有質問唐僖宗的女子不哭亦不醉，從容就死。
帝國的冬天降臨了，大唐盛世和長安城也走到了盡頭，長安城中僅餘的人，已經不流行胡旋舞了，而是流行唱輓歌。據唐代筆記小說集《北里志》記載，德宗時期長安平康里歌妓顏令賓卒後，坊中樂工劉駝駝，從眾多士人輓詞中選擇數篇，製為曲子詞，教輓柩前同唱之，聲甚悲愴。後來，有四首輓歌流傳下來，其中一首寫道：「昨日尋仙子，輛車忽在門。人生須到此，天道競難論。客至皆連袂，誰來為鼓盆？不堪襟袖上，猶印舊眉痕。」
這些輓歌「自是盛傳於長安，輓者多唱之」。學者王曉鵑女士在其〈唐末長安民俗生活論〉中哀婉地寫道：「歌妓顏令賓的輓歌，逐漸演變為長安城的哀傷，美人凋零與士子心緒在此契合，末世情懷與時代哀音合二為一。」
0
九○四年的正月，「月色燈光滿帝都，香車寶輦隘通衢」的長安遍地是瓦礫、灰燼，僅剩的殘垣斷壁和民居中，一燈如豆。宗室及及長安士民們，扶老攜幼遷往開封，渭河裡漂浮著長安的軀殼，在汴梁，朱溫要建造屬於自己的宮室。
天祐元年（九○四年）八月十一日，朱溫弒殺了唐朝第十九位皇帝唐昭宗。天祐二年（九○五年），朱溫的謀士、祖籍撒馬爾罕安國的李振，同時也是一位連續不第的士子，對朱溫說：「（貴族門閥）此輩自謂清流，宜投於黃河，永為濁流。」朱溫笑而從之，於滑州白馬驛（今河南滑縣境內），一夕盡殺左僕射裴樞、右僕射裴贄、右僕射崔遠、靜海軍節度使獨孤損、吏部尚書陸扆、工部尚書王溥六位宰輔及衣冠清流三十餘人，投屍於黃河，史稱「白馬之禍」，士族門閥的輝煌時代也隨著大唐王朝的消亡逐漸式微。
日本歷史學家內藤湖南在《唐宋時代的概觀》中說：「唐代是中國中世紀的結束。」他和他的繼承者們對中國歷史的時代劃分是：上古（開天闢地至東漢）；中世（中古，從三國至唐末五代）；近世（前期：宋元；後期：明清）。日本東洋史學大家（日本學界把中國史稱為「東洋史」）宮崎市定則在內藤的基礎上把中國史納入到世界史的範疇中，他說：「追蹤唐王朝的起源，可發現他來自異族王朝北魏設置在邊境上的邊防軍，即所謂的武川鎮軍閥。如果要在西洋史中尋找類似的例子，那便是出身自日耳曼民族的法蘭克國王查理大帝。」
內藤湖南和宮崎市定認為，以唐朝為代表的中國中世紀最大的特點是在於貴族門閥制度，而唐朝的滅亡也是從漢代延續到唐末近千年的貴族門閥制度的消亡。
天祐四年（九○七年），梟雄朱溫在汴梁逼末代皇帝唐哀帝李柷禪位，次年哀帝被鴆殺。連殺兩位皇帝的朱溫建國號為梁，唐朝滅亡，享國二百九十年。大唐帝國，最終匯成一滴蒼涼的眼淚，懸掛在歷史的眼簾下。
今天，當我們回望唐朝的時候，會愕然發現，這個曾經輝煌一時的帝國，留餘世上的實物，除了帝陵和博物館的文物，僅有幾處寺廟、佛窟、摩崖、經幢和鬱鬱蔥蔥的千年古樹而已。
好在，我們這個民族有著悠久的文字記錄歷史的習慣，讓我們能夠在官修歷史、唐詩典章、唐人筆記、唐傳奇、敦煌遺書和文物中，打撈起散落在浩瀚歷史中的唐人日常生活的碎片。在這個中國人最願意穿越的朝代裡，唐代閃爍著精細的光芒，有一種煙霞瑰麗之氣。而我們的視界則或許可以延伸得更遠，這不是歷史的可能性，而是歷史的想像力。
|