食野之苹(CE0038)──台灣野地生活

類別： 史地‧法律‧政治>臺灣史
叢書系列：生活台灣
作者：凌拂
出版社：時報文化
出版日期：1995年11月25日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571318531

【推薦序｜菊科｜十字花科｜薑科｜錦葵科】

▼  推薦序

山居歲月

在戶外常見的野菜裡，鼠麴草是相當含蓄的一種。湯匙柄形的淡綠小葉，外表內斂，甚至黃花盛開時，也依舊保持矜持的形態。它不會集聚或叢生，只是單獨地靜靜地生長著，連昆蟲都很少去拜訪。

這是凌拂最喜歡的植物之一。想到凌拂時，不約而同地，也想到這種冬末時開始頻繁出現的小型草本植物。

凌拂已經在三峽有木國小教書、蟄居近八個年頭了。有木是什麼樣的地方呢？按當地語解讀，據說是有很多樹木的地方。

可是，你若翻開台北近郊旅遊指南之類的書籍，一定找不到這個名字。但附近的幾個名字你一定聽過，諸如樂樂谷、蜜蜂世界、滿月圓等。光是從這些名字，你也可以想像，例假日時，那兒就像台北近郊的休閒遊樂區，總是擠滿了城裡去的人潮。

對凌拂而言，從星期六下午起，那兒就像是台北市的鬧區。她總會選擇蟄伏，等星期日過了，再出動。那時整個山恢復安靜了，唯一的一條山路上人煙稀少，山雲不斷從旁邊的溪谷，或者更遠的山區湧升、流逝。她又離台北很遙遠了。

沒錯！早年山裡還未開闢馬路時，那兒的確是很遙遠。在那兒執教的老師，如果要出來三峽鎮上採購，都要大清早出門，搭流籠下山，不然黃昏前絕對趕不回去；只得在三峽過夜。現在有柏油路了，對外的聯絡才方便起來。

前些時，凌拂對外唯一的交通工具，是一輛撞凹了好幾處的大發祥瑞一千，已經十年的車齡。

記得第一次應凌拂之邀，前往有木拜訪時，正好是初春時節，特別帶孩子去看螢火蟲，順便想辨認看看一隻怪鳥，牠住在學校對面的山裡，叫聲類似稀有的黑冠麻鷺。去了兩年，螢火蟲的季節，牠都在那兒鳴叫。

凌拂獨居的地方是學校旁的宿舍。那隻怪鳥住的地方，就是窗口遠方林相蓊鬱的青蛙山，山下有一條終日水聲喧嘩的大豹溪。

至於，房間裡呢？好像有許多她從山裡撿回來的奇特的植物種子，以及各種植物、野菜圖鑑。很抱歉！就這麼多了。這是我這種粗心的自然觀察者，極目所及的世界。

為何會選擇山裡教書？凌拂的理由很簡單而有力：都市太擁擠，不想待了。這樣的理由，放諸城裡，哪一個城市人不覺得呢？可又有多少人去實踐？她卻做到了。

最早從台北女師專、輔大中文畢業後，她原來的教書工作在板橋海山國小，那是一所有著太多太多學生的學校。每天早上的升旗，各班都逐日輪流出來參加；一二年級的學生則在教室旁走廊，要等到升上了三年級，始能站到操場，看見國旗飄揚。

但為何會選擇三峽的深山呢？可能一切都是緣份吧？那天是八年前的中秋節晚上，她和朋友騎機車抵達這個山區遊玩，不意天落豪雨，當晚只有她們兩位遊客。由於雨勢甚大，只好在鄭白山莊過夜。凌晨時，雨停了，她們出來散步，整個山區像睡著了般靜寂，清冷而凄美，凌拂被這個自然世界感動了。

隔天，她們沿山路散步，抵達一所很小的小學。走近學校旁的宿舍，探視裡面，發現房子裡破破爛爛的，堆滿了雜物，連門都沒有；像是一個無人管理的倉庫。就這樣結束了這趟山旅嗎？不！第二年，她便騎機車上來教書，住進「倉庫」了。

搬進去的第一天是八月三十日。從早上開始整理，到了下午終於體力不支，累倒在地板上。醒來時望著四周的山，林影怔忡，一如她還不知如何適應的心情。但喜愛自然的人總懂得如何孤獨自處，一點也不覺得寂寞。居住了一段時日，她很快地就適應，甚至有著眷戀、喜愛之情了。 位於深山偏遠的地區，整所有木國小的學生可以想像的少。今年剛好四十名，男生二十二位，女生十八位；她教的是一年級。

有一回，我忍不住好奇，問她教的班級，「全班有幾個學生呢？」

「四個！」

她還補充道，「本地生三個，另外一個是總務主任的小孩，因為在此教書，順便把孩子接過來。」

「四個學生如何教呢？」

人少，空間大了，學生和教師間的關係自然非常親密。她的教書方法變得家庭化。有時下雨太久，好不容易放晴，便駕著那輛小祥瑞，帶著四個學生到野外觀察了。有一回，學生多時，她的小車還擠了十五個學生，開到三峽去麥當勞吃薯條，再駕車回來。

每天，小學生放學下課回家後，四下無人，學校就像高海拔的森林，成為全台灣荒涼的地方。一直忘了問她會不會害怕？後來想想，向一個已經住了那麼久的人問這句話，恐怕是多餘的。

在高山溪水四繞的環境裡，她和花草對話的時間，顯然比和人類相處的時候多。這種情形下，認識一草一木的名字，變得理所當然。而她剛開始學習辨識植物，是無師自通的，只是憑著幾本從坊間書局買回的野外圖鑑，從學校、山壑和溪溝附近的植物，逐漸摸索、對照起。單子葉植物、羽狀複葉、一年生草本、總狀花序……，這些植物學的名詞漸漸地進入她的腦海，成為熟練的英語片語般使用著。不久，生活周遭的植物花草也變得熟稔。不！或許應該說是朋友了。

前不久，才和她沿著大豹溪鑑賞植物。喜愛自然觀察的人，能夠一起在野外砌磋自然世界的知識，這是我素來最快樂的旅行。而能跟著她，一邊淺嚐野生的漿果、野菜，一邊學得採食的知識，更是旅行的大享受。

凌拂懂得採食野菜，也是從書本慢慢自修學來的。只要圖鑑說可以吃，她總會試著按圖索驥，將眼前認識的野菜採回家，炒食看看。等摸熟了野菜的馴化程度，她也會做多樣的變化。或燙、或炸；甚至，試著生吃了。

當然也有已經熟悉，卻不黯習性的，導致意外中毒；野外常見的龍葵便是一例。這種野菜，少量食之，味美而甘。過去鄉下農村也常採去拌煮稀飯。有一回，在不知情下，她吃多了，全嘔了出來。

不過，她並未刻意去摘採野菜。這件事已化入生活的一部份。經常是在散步時，看到了，覺得很漂亮，順手便摘一小把適量的份帶回家。

那天的旅行裡，我吃了一顆紫色的銅錘玉帶草漿果，她準確地描述了吃後的味道。是不是有著生蘿蔔的辛辣味？我咀嚼了一陣，隨即點頭，暗自發誓以後絕不再碰觸。

另一個朋友，咬了一片纖柔的細葉碎米薺，聽說有些芥茉味。自己忍不住試嚐一片，覺得滋味頗佳，那天回家後，在自家前的水溝採集，當做一個星期蛋花湯的佐料。

採食野菜，並非趕流行，重視的也不只是果腹，或者換個新鮮口味。它講求的無寧是整個採食的過程，從認識、瞭解到食用，都有著很嚴肅的人生學問。

我大膽猜想，大概是一種素樸生活的實踐吧！她卻不敢苟同，也不認為是想過什麼自然生活。這都不是她的本意。她只是順著性子在生活而已，談不上理念。選擇這種山居生活，本質上，也是覺得自己比較害怕人群，習慣於回來面對自己罷了。

但不可諱言，從朝夕相處的自然環境裡，她抒解掉許多積鬱的壓力。這種自然賜與人的福份，只有長期浸沁於自然的人才能體會。

緣於這種福份，她懷疑自己的前生是個植物人。如果生命有輪迴，她也希望自己來生是一顆小小的野草。闐靜地過一生。給昆蟲吃，吃了還會再長。

除了鼠麴草，還喜歡那幾種植物呢？我很好奇地問。她亳不假思索，向我提到兩種喜歡的校園植物。一種是桂花，除了七八月，四季都開。但香味以九月為最，秋高氣爽裡，整個桂花的香氣是向外溢的，冬天時卻有另一番撲鼻之香，是寒冷凝凍的香氣。

還有一種是橘子花，四月滿山全開，白色五瓣，香味濃郁。她常帶回家泡茶；甚且釀酒。但米酒壓不了那花味，要高梁才鎮得住。

在野外觀察久了，發現到一處美景，往往會想留下來。多數人使用的是照相機，凌拂卻意外地選擇了一種吃力而不討好方法-繪畫。

這幾年，她逐一把喜愛的植物用鉛筆繪在畫本上。雖然沒有學過繪畫技巧，但筆鋒帶感情，久而久之，眼前的植物以寫實、素樸的風貌呈現時，便擁有了無可取代的意義，遠非拍攝一張照片可取代。而且，繪植物也跟採食一樣，她逐漸體會，整個繪圖的過程也是在享受一種自然寫作的喜悅。

由於繪圖必得接觸植物最細膩的部份，因而有了意想不到的收獲。諸如種子的形狀、幼株的冒芽、花開的瓣數、葉脈的肌理等等，大部份的自然觀察者，往往最容易疏失，她卻心細地觀照了。

總之，一個植物學者認識的植物一定比她多。但對一株普遍常見的野菜，無疑的，她比任何植物學者都熟稔；更重要的是，擁有一份更深入的親切感。

在自然世界真的是這麼美好，亳無瑕疵？也不盡然。八年了，整個環境漸漸形成平面化，有時生活難免沈寂，缺乏衝力。譬如有一陣子，放學時，她常到溪邊躺著，以眼睛和思緒優遊地徜徉天空，直到天黑都還不想回家，也什麼事都不想做。

還會在有木多久呢？她也不確定。主要是一直想完成系列寫給小孩的植物繪本，再離開。年輕時，她曾在三峽駱駝潭附近獨居過一陣，如果離開了有木，這將是她第二度回到城市。

回去會習慣嗎？大隱隱於市，也是另一個新的開始。比起上次，她更具信心了，畢竟這回回來時，她的行囊裡，將會裝填更多面對自然世界的深層情感。