|
▼
自序
我，陳治平，1934年生在福州。同年出生的中國人，大概不會少於一千萬。那時，距離武昌起義，不過23年來，中國社會的轉型（流行的詞，是「現代化」），並沒因為清朝的結束或中華民國的創立而完成，我的一生也就跟著持續轉型。
影響近代的事件，中國的國民黨、共產黨、抗戰、內戰、海峽兩岸，國際的核彈、韓戰、冷戰、蘇聯解體，美國的嬉皮、電腦、矽谷、資訊時代，等等等等，要嘛是製造區區在下這麼一個人的邊際條件，要嘛根本就是區區在下生活的一部分。
因緣際會，我跟著父親到國民政府的臺灣就食，留下母親和一個弟弟在福州，最終，運氣使我到了美國，1960年代後期的「中國研究」熱，更使我得以進入加州大學柏克萊分校工作。
在柏克萊的時光，算得上愜意。中國研究嘛，China Study，顧名思義，為的就是「瞭解中國」嘛。既然是中國人出身，學的又是文史，我就如此這般，在自己有興趣的領域，混得一個飯碗，大大減少了生活壓力。並非「學以致用」，而是樂趣與能力與工作與生活的契合，讓我度過25年快樂時光。必須感恩老天爺的眷顧，我深刻理解到，老天爺並沒有賜予人人同樣的機會。
做為美國學術重鎮之一的柏克萊，提供了另外一份難得的機遇：人。
來來往往，大不乏中國近代史相關的「名人」，國共政治的、科學的、藝文的，所在多有。多年下來，區區陳治平，大概正因為無心向上「仕途」，居然結識過許多當事人、積累了許多不為人知的「武林祕辛」。
於是，趁八十大壽、居然還活著口氣，把我這一生見過的人、參與過或聽過的事、讀過的資料，也就是，我大腦裡的資訊，立此存據。此生所見所聞，大致，也就是近百年時段的中國的人與事的寫照，實際，也就是中華民國的點點滴滴。現在年紀已大，更加感到，每個人的一生有限、記憶也有限，而真正能碰到躬逢其盛的當事人的機率卻非常少。因此，陳治平的腦袋瓜，或許有些知識或資料，雖屬時代痕爪，或許有點參考價值，可以獻給讀者。
閒話少說，如斯我見，如斯我聞，如斯我思，至少是實實在在的記錄。
武林祕辛事小，江湖真相事大。
「無巧不成書」嘛，也許讀者們會跟我這個老頭兒一樣，除了不勝噓唏於近代中國與世界的轉折以及人史的偶然和必然之外，好玩，是起碼的；真切，那就更是「當仁不讓」。
|