靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷三　她的花並不沉重(WT03016)

類別： 史地‧法律‧政治>臺灣史
叢書系列：春山出版
作者：季季、唐香燕、陳勤等
出版社：春山出版
出版日期：2021年04月09日
定價：340 元
售價：269 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：9789860615722

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

行走的樹〔節選〕 季季

◎〈暗夜之刀與《夥計》年代〉二○○六年七月首次發表於《印刻文學生活誌》，後收錄於同年十一月出版的《行走的樹：向傷痕告別》。〈亡者與病者〉收錄於二○一五年七月增訂版《行走的樹：追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代》。

暗夜之刀與《夥計》年代

那房子門前兩側各有一個矮籬圍起的小花圃，種著白茉莉，紫繡球，紅玫瑰，?菜蘭。中間走道不足五步，開門即是長條形客廳，左手邊一間三坪多臥室，客廳後面是餐廳。臥室窗外有支咖啡色木梯，爬上去是矮矮的閣樓；木梯下方連著廚房浴室廁所。後院大約五六坪，鋪了水泥，右邊搭個棚子晾衣服，左邊留一小塊地，一棵香椿高過鄰家屋頂，我在那裡住了一年半沒摘到半片香椿芽。還有一棵老根粗壯的軟枝黃蟬，沿著左牆越過後門頂端攀爬到右墻，濃密的枝葉幾乎把那木頭後門給遮住。

一九七一年十二月底，慕沙帶我從內湖一村她家走到相隔不遠的精忠新村五十一號看房子，看到門前花圃就喜不自禁，到後院見了滿墻軟枝黃蟬，更覺心境一亮。慕沙說，房東徐太太了解我的窘境，每月房租只算六百元。
殘破了夢想的我，以為可以在那有花有土的房子開始沒有爭吵與毆打的新生活。然而，命運何其殘酷，僅僅這樣卑微的夢想亦不可得，一年半之後不得不決定搬走。
1
就在搬家之前，一九七三年六月七日，暗夜裡一柄冷冰冰的尖刀扺在我的頸子上。—後來我才知道，那持刀的幽靈，竟是從軟枝黃蟬底下的後門鑽進來的。

「不要動，妳敢動一下，我就刺死妳！ 」
即使已經睡熟了，我仍聽得出來，那是楊蔚的聲音。──除了他，還有誰會拿刀抵在我的頸子上？

我沒有動，依然向左側躺著。刀尖緊緊抵在右耳下方，有點痛，但我只能深呼吸，沉默，保持一動也不動的姿勢。
「妳要搬到哪裡去？妳是不是要嫁給別人了？」

他的聲音急躁沙啞，刀尖似乎抵得更緊了。那一刻，我依然沉默，心裡卻意外清明；沒有了父母和孩子，甚至也沒有了恐懼。我只直覺到，如果我與他的生命必須以這樣的方式作最後的對決，那麼，此刻手無寸鐵的我，絕不是他的對手。終於，我平靜的說：

「如果你想刺死我，現在就刺吧。」

他的呼吸聲急促的在我耳邊起伏，冰冷的刀尖似乎慢慢熱了，正在把我身體裡的血一絲絲的引出來。我想起了父母和兒女的臉，想在死去之前靜靜的在腦海裡回看他們一次。我依然沒有哭，也沒有流淚。

然後，不知過了多久，也許三十秒，也許一分鐘，頸子上的刀似乎猛一下鬆開，他的哭嚎像一陣山洪，轟轟然爆發了。我在他的哭嚎裡撫摸著頸子，似乎沒摸到血，但隱隱的痛著。我縮在床角，緩緩按摩那痛處，在黑暗中凝望床邊一個像鬼一樣的影子。那是我熱愛過的文學同好，我孩子的父親，也是我所不了解的前第三國際共產黨員，以及，我所深惡痛覺的，賭徒。六年半的婚姻，我已為他付出所有；離婚一年多，仍為他背負著沉重債務，為什麼他還不放過我？到底要到何時，他才會放過我呢？
2
床邊那影子的肩膀漸漸不再顫抖，哭嚎轉為抽泣，終於漸漸平息下來了。

「我不是真的要刺死妳啊，」那影子發出極微弱極沙啞的聲音：「我只是不知道怎麼辦才好。我沒辦法控制我自己啊。」

黑暗中的影像漸漸清晰了。床邊靠墻是吾兒的小書桌，楊蔚挪到桌旁的椅子坐，桌面上那把刀，白亮亮，森森然，微微的一束光。我記得那把黑柄的刀，大約二十公分長。半個月之前，五月二十四日上午，他也曾帶著那把刀來闖門，在客廳抵著我的頸子，我給了他二百元。我並不怕死，也不怕流血，但我不願再過這種不斷被恐嚇的生活。過了兩天，一早我就帶著孩子回永定，向父母說明了情況。六月五日端午節，吃過中飯帶著兩串粽子來臺北，開始寫答允《文藝月刊》七月號發表的小說〈手〉；寫完稿交出去後，就要搬到永和與三妹同住。我怕他再來騷擾，回來後沒開過客廳的門，沒拉開窗簾，晚上也不敢開客廳的燈，躲在臥室用吾兒的小書桌寫稿。這樣隱密小心，卻還是被他發現，而且被他闖進來了。

他燃起菸，菸頭在黑暗中忽紅忽黑閃爍著。我靠坐在床角，伸直兩腿，雙手交握，不知這暗夜的僵局，何時才會結束。

「妳不要怕，」他說：「我保證，絕不再傷害妳。」
鄰家的老鐘敲了一響又一響，午夜十二點了。
他燃起第二支菸，悠悠說道：「妳現在一定在想，我是怎麼進來的吧？」
是啊。我心裡想著，但沒說出口。

「妳不要怕，我現在就向妳解釋清楚。五月二十六日那天是女兒生日，我買了一個小蛋糕來給她，發現房子沒開燈，門也鎖著。第二天再來，門還是鎖著。過了一個禮拜，還是一樣，我就從後院爬墻進來，發現孩子的東西都不在了，我猜妳過幾天會回來搬家，就到後門去，把門閂拉開，再把客廳的窗簾也掀起一角做記號。今天晚上我在前面走了一趟，看到窗簾左下角露出一點點光，知道妳回來了，就推開後門進來了。」

哦，多像偵探故事的情節。

「妳雖然會寫小說，觀察力還是不夠細。以後妳要注意，就是一片窗簾也很重要，一定要仔細檢查。好了，我解釋清楚了，現在妳要告訴我，妳把孩子送回永定，什麼時候再接來？妳到底要搬到哪裡去？是不是要嫁給別人了？」

我告訴他，三妹快生產了，母親要我搬去永和同住，照顧她做月子。三妹在永和國中教書，每個月送三分之一薪水來，幫忙我養育孩子，她要生頭胎，我當然要去照顧她。

「真的這樣嗎？」他說：「如果是去照顧三妹，我就放心了。」

我沒有答話。這房子唯一的缺點就是沒有牢靠的大門。尤其是夏天，客廳木門關起來太悶熱，紗門雖然鉤住，每次他來拍門，我怕引起鄰居誤解，只好讓他進來。說是來看孩子，最後都是開口要錢。我叫三妹去找個有鐵門的公寓頂樓，那樣他以後就進不來了。

「那妳什麼時候把孩子接來？」
其實孩子的戶口已遷回去，吾兒九月就要上永定國小。但我不想激怒他，就說，「等搬好家再說吧。」

「妳搬好家一定要讓朱西甯他們知道哦，我再去他家聽消息。好了，現在我的心情已經平靜了，妳再睡，我去客廳瞇一下，等天亮有公車就走。」

六點才有公車。他拿起刀走出去。鄰家的老鐘敲了一下。我下床把書桌移到門後頂住，躺下來，拉長耳?聽客廳的動靜。錢包裡有四百元，鎖在客廳書桌大抽屜，希望不會被他偷走。

朦朧中又聽到鐘聲，天已濛濛亮，清晨五點了。菸味仍從門縫鑽進來，他還沒走。我起來坐在書桌前，萎靡的看著錶上的分針，真想衝出去大喊：「你還不快滾啊！」五點半，客廳木門嘎一聲。五點四十分，菸味淡了，我搬開書桌，慢慢的拉開門，客廳地上一堆菸蒂，書桌大抽屜的金色圓鎖被挖出來，放在桌上彷彿一個答案。錢包還在抽屜裡，四百元不見了。走到木梯下，拿掃把掃完菸蒂，放回去時發現掛在木梯釘子上的兩串粽子，只剩下兩粒。

我像重獲自由的囚犯，拉開木門和窗簾，坐在藤椅裡望著窗外。菸味漸漸的淡了，我的眼淚慢慢流下來。（本文未完）