|
▼
序 1
事實仍然是寬寬的事實
．王鎮華
傳統文化的際遇
整理平時筆記，收集到幾首詩，都是不同時間隨手記在紙片上的，含在一起，互相之間隱然有一脈絡：
古調雖自愛，今人多不彈。——劉長卿
蜂蝶紛紛過橋去，卻疑春色在鄰家。——王駕
不眠憂戰伐，無力正乾坤。——杜甫
廟門燈火盡，徘徊獨多時。——王安石
直到目前，仍有數億人住在中國建築裏，但有關中國建築內容的瞭解，卻像冰山浮現的山頭，有待開發以及與別的學科整合之處實佔大部分。在這篇序裏，我想把這幾年，在當前的環境研究中國建築碰到的一些更基本的問題提出來，或許有助於整座山的早日浮現。這幾句詩，大概觸動了我內心相關的一些感受吧。「古調雖自愛，今人多不彈」文化的發展，原本有損有益。無需放棄的精華或主體竟隨現實被遺棄，這是傳統文化的際遇；「蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家」清末以來的人心，這兩句算是抓到癢處的描寫了；「不眠憂戰伐，無力正乾坤」中西文化有形無形的衝突、爭論，有的人視為挑戰，樂之不疲，有的人覺得不必要，卻又憂之無益，不知如何化解；「廟門燈火盡，徘徊獨多時」趨勢雖然分明已去，無礙全性保真的深情者，在廟前徘徊不去。更有甚者，如王國維與梁巨川，以身殉之，雖不合中國「明，不可息也」的「明夷（夷，傷也）」作法，但抉擇明志，真是緣盡情未了。這是整個傳統文化在時代環境中的境遇；也是習持傳統文化者的境遇。
缺乏共識各走極端
七年來，我接觸中國建築的體驗，似乎更鮮明的印證了這幾首不同時代的詩句。個人的感受不足論，建築上的爭辯本自然，但是為什麼建築的兩極化，像是無法超越的障礙？仿西式與仿古式的建築，各走各的，判然雜陳；學校裏的師生，或注意國外理論與作品，或注意傳統建築，開闊並蓄的態度談談有之，在系務與設計作業上，實行者幾無，建築與理論的融合自然也就長期闕如。在各式各樣潮流的沖擊下，個人如何自處？不同路線的同行，彼此又如何相待？
也許不只建築界吧，由於不認真面對眼前的真實，不認識歷史有其客觀公平的交代，以致談什麼問題都掉進同一死胡同裏，出的毛病也一樣；這連帶影響到我們的生活、職業，總是飄浮在某一層面，而得不到真正價值上的肯定與滿足。這些現象反映了背後存有共同的問題——我們缺乏整體而長遠的各種人生共識，以及這種性質的制度做法；各行各業想得到、想不到的癥結，於是紛紛出籠，多少年來，我們渾似處在文化癥結的展示場上。
文化界的各種力量，總覺得在某種困惑中相減相除，那麼，自自然然相加相乘的情況，會是什麼情況？所謂橫有橫的整合，縱有縱的傳承。其實，人人都喜歡親切互益的相處，是什麼因素阻礙了我們？
吸收外來文化的問題
外來文化的湧入已是不爭的事實，但我們自己的吸收始終未能做到「平正」的地步，這裏面的卑屈隱忍，固然不堪聞問，但不夠平實、缺乏消化調適所造成的後果，卻非常浪費學習者的心力，而一些習氣的影響尤其得不償失。例如由於「貴遠賤近」的心理，把人家事實上不怎麼的東西想的很重要，這種不到家的虛誇，不必多說了；在人家真正好的地方，往往卻又因想得太高太遠，看不到事實「有路可尋」的平實面，也就是功夫著力的地方，那種好自然就成了我們永不可及的「遙想」；又或把真正的好講得太深，所謂以深奧折服別人，這種好也成了我們無法傳播活用的「奧想」。這麼多年來，一方面，我們的建築在實用上已給人不切實的印象，另一方面，我們又蓋不出幾幢造形真美、觀念真行的建築，學院教育一味遙想與奧想，難辭其咎。
面對社會現實的問題
其次，面對自己社會的種種現實問題，需要平時累積觀察以及談話時專心誠意，才能深入，我們卻常因論者抓現成的角度（如強調所有人都強調的民主、自由、社會、輿論等）以及怪整體的落後。問題的討論每每就癱瘓了。關於前者講現成話，胡適先生早年「多談問題，少談主義」的呼籲，仍被一種強大的聲音淹沒；余英時先生去年演講中「嚴格說，我們近代只有意識型態史，而沒有思想史」的痛陳，點出了這個巨大卻單薄的聲音是什麼。我們如何對抗這種通俗而未必契理的聲音呢？
「吸收外來文化」、「面對現實問題」有這些糾纏，已使情況相當複雜，但有更令人無力正乾坤的，那就是這個時代誤導出來的「個人的自我發燒」，以及傳統社會長期偏導產生的「價值觀的沉迷」。
個人的自我發燒
法國讀書雜誌選出最具影響力的學者，李維史陀說過，這是一個自發主義的時代，連許多受歡迎的哲學家、社會學家都「表現出『個人自發性』頭腦發熱現象，竟令人覺得不安於份和秩序是對立的了，而事實上不安於份應該誘發人們去尋找更深層次的秩序才對。」這個自發主義應指自我的發燒、作怪，與值得鼓勵的自動自發同源異流；人的自我潛能，正導與否，毫厘千里之謬竟至於是。本來為了鼓勵自動自發，我們甚至要包容一些自我發燒，那是每個人成長過程中難免會有的，但當它由自發而外用，成為社會的主流，沖毀了我們相當多人還是認為必要遵守的紀律、原則時，日子就過得有點怪了，風氣所及，人人寧可脆弱的自己孤立起來，也不肯厚實的與別人溝通；自外於傳統居然成了時髦的英雄行徑，而自己的種種卻又要人尊重望人承傳。
積非成是的價值親
自我發燒雖然膨脹自己，未必與人相斥，有一種價值觀上的沉迷，最是曲折隱晦，在社會上造成各種難解的對立，令人防不勝防。
民國七年，國父寫心理建設自序時，即有感於思想革新一環最弱，當時急欲解開的結是「知之非艱，行之維艱」的成見。如今同顧溯源，中國人思想的價值觀念一項，長時間的積非成是，恐怕才是病根。人生在世，找個金飯碗走條容易路，原是人性之常「好逸惡勞」的心理，但是透過傳統變質的科舉與門第思想，卻將這種心理推到極致，腐蝕了價值觀念。科舉提拔人才、考試公平競爭原義都是好的，但是讀聖賢書幾經刻意安排，成了公然要人玩物喪志的做八股文，這對國人尊嚴的折損與心志的消磨，積累漸深，但這猶可察覺，變質的制度由整個社會的接受推動下，間接的養成了國人「一勞永逸」懶惰的價值觀，卻無形無臭，深入人心。
人生價值的高低，原本應由自己努力的多少決定，努力是為了自己的人生意義能不斷開展；傳統社會「先行後獲即崇德」的價值觀，現代社會「以個人成就（包括事業與公益）為報酬依準」的精神，基本上是與之一致的。不幸即便在今天，由於一般社會仍然習慣性的有「一勞永逸」的想法，我們自然把教育辦成了升學考試，把留學進修（尤其博士）看成了進士出身。把傳統社會奔競、請託的風氣，變本加厲，發揮到「關係至上」的地步，而這一切我們社會習以為常，竟至不覺有異的地步。
一勞永逸到入主出奴
想一勞永逸者多自然真才實學者少，兩者惡性循環的後果是：不論走那種傳統路線，或那種外國路線，很容易「入主出奴」的對立起來。一個人，只要這種價值觀一進入心裏，是非之心就被委曲了——為了生存與自以為是的名位，當然自己所學的一套是不容懷疑的主。別人所學的一套是不足並論的奴——這時，他反而成了他所接受的知識與價值觀的奴隸。從好逸惡勞到一勞永逸、到入主出奴，這是多可怕的沉淪與迷失啊！
有了以上種種現象，加上臺灣人口密度的競爭壓力，時代變遷的失向快速，我們建築界的教書、做設計、建管執法、乃至業餘生活，如何能在平實和諧的氛圍中「自自然然相加相乘」？我們的生活缺乏興緻，露出倦怠，我們需要過一種豐潤、蘊藉、有餘地的生活。感覺它就在旁邊，卻又遙不可及。問題出在那裏呢？直覺上，客觀條件越是艱難，我們越需要一種整體而長遠的態度、行為的紀律，才不致於自亂腳步，確保生活的品質——這乃是文化所要處理的一種問題。就像交通秩序之於擁擠混亂的交通狀況一樣，有點智慧的民族早晚必要覺悟；只是這種文化態度比較交通秩序，問題更大。性質更複雜。多年來，無論在私下談論或公開座談，遇到不少如上的幻想、糾纏、發燒、對立，我幾乎已放棄解法的尋求。
進步的保留態度
幾年前，讀到一位美國建築師范求利的一句話：「不下決斷的態度是令人尊敬，而且相當前進的」很有感覺，但還不盡意。最近，我從一位學生的話裏，聽到了在我心中呼之欲出的一個對待文化相涵、時代遽變的態度——進步的保留態度。
進步，容易瞭解：西方要求「創新」，中國要求「日新」，涵義有所不同，但在進步這一點上是相同的。保留是什麼呢？
|