詩裡的大唐．上：由詩人的命運與詩作交織成的大唐史(KA01115)
唐詩裡的風雲史(上)

類別： 史地‧法律‧政治>中國地理
叢書系列：知識叢書
作者：最愛君
出版社：時報出版
出版日期：2022年05月20日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9786263353978

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

西元七四四年：唐詩三大佬的命運分野

〈壹〉
天寶三載（七四四），詩仙李白與詩聖杜甫在東都洛陽初次相遇，留給後世無限遐想。
聞一多將其比喻為日月相會，在中國數千年的歷史中，唯有孔子見老子可與之媲美：「譬如說，青天裡太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫──詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異端一樣神氣，一樣的有重大的意義嗎？」
當時，李白剛被唐玄宗賜金放還。
兩年前，他接到玄宗詔書，還曾高唱「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，心懷「願一佐明主，功成還舊林」的抱負，進京供奉翰林。
可來到長安，李白才知自己不過是專供帝王娛樂的文學侍臣，偶爾寫幾首《清平調》，用「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」這樣的詩句來滿足玄宗的虛榮心，與自己所追求的帝師卿相大相徑庭。
他壯志難酬，狂放不羈，耍起大牌，要宦官高力士為其脫靴，得罪朝中權貴，只好再次仗劍遠遊。
杜甫比李白小十一歲，那時的他不過是初出茅廬的文學青年，出身書香門第，熱衷於科舉考試，一心想「致君堯舜上，再使風俗淳」。可杜甫考砸了，儘管已在翰墨場嶄露頭角，仍是一介布衣，只好四處旅遊，排解憂悶。
年輕的杜甫「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸」，「放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂」，和後來那個憂鬱的老杜截然相反，自然和李白意氣相投。
李、杜相逢，一見如故，相約同去梁宋之地遊玩，攜來詩酒相伴，求仙訪道，寄情山水，「醉眠秋共被，攜手日同行」。
世人多記得李杜初遇，卻忘了他們此次旅行，還有一個「驢友」，那便是高適。
明明是三個人的電影，高適怎能沒有姓名？
高適，出生於敗落的官宦世家，和李、杜一樣，他一向志在官場。二十歲時進京，寫下：「二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿。」
高適豪言，哥要當官，就該名列公卿。然而理想很豐滿，現實很骨感，在長安，沒人看得上這個熱血青年。他在科舉之路上也屢次碰壁，考一次掛一次，考到懷疑人生。
高適一怒之下去了燕趙，投身邊疆建設，還跟胡人打過仗，後來寫下「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」、「相見白刃血紛紛，死節從來豈顧勳」等邊塞詩名句，成為大唐極負盛名的邊塞詩人之一。
尤其是《別董大》中那句「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」更是送別詩中的千古名句。名不見經傳的董大和汪倫一樣，都靠著朋友寫給他們的詩而存在感飆升，至今活躍在中小學課本裡。
李、杜結伴旅遊時，高適已經返回中原，旅居宋地數年，躬耕於野，讀書不輟，算是半個「河南人」。由高適做東，三位大詩人不期而遇，開始了一次別開生面的三人行，成就唐朝文化史上一件盛事。
那年秋天，李、杜、高暢遊梁宋之地，「飲酒觀妓，射獵論詩，相得甚歡」。他們開派對，逛夜總會，在孟諸野澤狩獵，在吹台、梁園賦詩，品味陳年佳釀，笑談天下大勢，何等快意瀟灑。
據傳，三人一路來到王屋山。
這座曾出現在愚公移山故事中的名山，在唐代時道教興盛。道士司馬承禎曾受唐玄宗召見，奉詔在山上陽臺觀修行，他與李白曾有交情。
李白想起他的這位道士朋友，當即帶著杜甫和高適前往拜訪。
到陽臺觀一問，才知司馬承禎早在幾年前駕鶴西去。
李白得知與友人已天人永隔，悵然若失，請道童取來司馬承禎所作山水畫觀賞，只見畫中山澗丘壑，高聳峻拔，極為壯觀。
李白一看這畫，心潮澎湃，拿出紙筆，思緒飄蕩於大好河山，乘醉寫下二十五字草書：「山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽臺書，太白。」
李白草書師其好友張旭，這二十五字豪氣雄健，氣勢飄逸，即便歷經千年滄桑，百代艱危，我們仍能從中窺見詩仙的昔日風采。
這幅作品，正是李白唯一的傳世墨寶《上陽臺帖》。這是李白留給後世的「國寶」級遺產，也是李、杜、高三人旅行的一個見證。從此以後，他們各自為前程奔波，可萬萬沒想到，等待他們的竟是迥然不同的結局。

〈貳〉
梁宋之旅結束後，杜甫繼續求取功名，於天寶六載進京趕考，偏偏遇上奸相李林甫上賀表，對玄宗進言「野無遺賢」，人才都已在朝中，民間沒有遺漏的賢人。
李林甫明顯是在吹牛，可唐玄宗為顧及面子，竟然真當回事。結果，應考士子全部落榜，杜甫又沒考上。
在長安，杜甫開始了長達十年的「京漂」生涯，四處投簡歷，窮得叮噹響，飯都吃不飽。
在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中，他對自己這段窮困生活如此描述：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」
杜甫在京城混了十年，才當上右衛率府兵曹參軍這麼一個小官，這一職位主要負責看管兵甲器杖，就是高級別的門衛大爺，他也無可奈何。
杜甫趕緊到奉先縣，探望寄住在此的妻兒，將這一消息告訴家人。一到家中，「入門聞號啕，幼子饑已卒」，原來小兒子已經餓死了。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。在長安十年，這就是杜甫眼中的大唐。
可是，高適所見卻與杜甫不同。
在李林甫「野無遺賢」鬧劇的三年後，高適受名相張九齡之弟、大臣張九皋推薦，參加專為隱士開設的「有道科」，終於取得人生第一個正式官職──封丘尉。那一年，他已經年近半百。
得到這份工作後，高適寫了一首《留上李右相》，為奸相李林甫歌功頌德。
詩中說：「傅說明殷道，蕭何律漢刑。均衡持國柄，柱石總朝經。」李相可比傅說、蕭何，實在是一位治國能臣。
「恩榮初就列，含育忝宵形。有竊丘山惠，無時枕席寧。」我高適何德何能，竟然有幸得到李相的恩惠，感激涕零，一夜難眠啊。
寫完這首詩沒多久，天寶十一載（七五二），高適就把這份工作辭了，前往河西，做了哥舒翰的入幕之賓，辟為幕中掌書記。那幾年是哥舒翰的事業巔峰，高適抱住這一大腿，由此步入權力遊戲的中心。
第二年，李林甫去世，死後被楊國忠誣告謀反，子孫抄家、流放。
高適的政治嗅覺可見一斑。
杜甫與高適，一人心想「致君堯舜上」，另一人念叨「屈指取公卿」，都曾是不甘雌伏的白衣秀士。
可是，十年過去了，在險惡的官場中，杜甫只看到了大唐的危機，而高適卻學會了如何在黑暗的朝堂生存。

〈參〉
天寶十四載（七五五），「漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》」。
安史之亂，終結了大唐盛世，也撥動著李白、杜甫和高適的命運之輪。
安史之亂第二年，高適輔佐哥舒翰守潼關。
潼關被叛軍攻陷後，哥舒翰投降，守城官員四散逃命。唐玄宗聽說這一消息，倉皇西逃，跑得比兔子還快。
唯有高適，臨危不懼，他也跑了，卻是抄小路跑去覲見唐玄宗。唐玄宗心急如焚，得知高適自前線而來，便問他戰況如何。
高適先為其解釋潼關失守的原因，然後話鋒一轉，為玄宗逃跑開脫，稱此舉可以避叛軍鋒芒，是社稷之幸，不足以為恥。
高適嘴甜，唐玄宗聽著高興，到了成都，封高適為諫議大夫。
入蜀途中，唐玄宗採納宰相房琯的建議，命諸王分鎮，其中，太子李亨為天下兵馬元帥，永王李璘則為江陵大都督。高適一眼就看出這一安排的缺陷，極力反對：「所謂分鎮，不過是效仿西周初期封建諸侯以藩屏周的伎倆，必然會導致南北各自擁兵對立。」高適一語中的。
縱觀唐朝歷史，皇權的爭奪總是伴隨著陰謀與殺戮。提心吊膽做了近二十年太子的李亨，早就迫不及待地想要上位，於是他遙尊玄宗為太上皇，自己登上皇位，是為唐肅宗。
新君一即位，老邁的唐玄宗就成了吉祥物，高適一轉身就跑去投靠唐肅宗。
杜甫顯然沒有高適那樣的政治遠見，不僅求仕經歷一路坎坷，還在安史之亂中身陷長安，被叛軍俘虜。
某夜，絕望中的他見明月高懸，想起分隔異地的妻兒，不知自己還能不能活著見到他們，心如刀割，寫下這首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕乾。

估計是杜甫的官職實在太小，人微言輕，安史叛軍根本不把他放在眼裡，困在孤城一年後，杜甫趁亂逃出，前往唐肅宗所在的鳳翔。
一路上險象環生，生死難料，正是「今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘」，終於在至德二載（七五七）見到唐肅宗。
唐肅宗一見杜甫前來，心裡頗為感動，甭管認不認識，先封個左拾遺，以資鼓勵。
照理說，杜甫在此時選擇唐肅宗，一點兒毛病都沒有，前途一片光明，可惜他認識了一個肅宗欲除之而後快的人。
這個人就是隨唐玄宗入蜀、提議諸王分鎮的宰相房琯。
房琯和杜甫是布衣之交，喜好文學，兩人相交淡如水，本來無關政治。
然而，唐肅宗靈武即位，備受爭議。不甘心就此退出政治舞臺的唐玄宗為牽制肅宗，派房琯前往靈武，傳授國寶玉冊。
唐肅宗剛剛在亂中即位，不敢輕易換掉老爹安排的人，於是留房琯繼續為相，心卻想著早點兒把他從相位上撤下來。
此時，有人告發房琯門客受賄賂。唐肅宗抓住機會，以此為由，將其貶為太子少師。
房琯罷相本來只是皇位交接的一個政治事件，不過是唐肅宗嫌棄玄宗系老臣礙事，找個機會「請」他退休。杜甫卻看不懂其中玄機，他身為左拾遺，職責就是舉薦賢良、勸諫皇帝。房琯既是賢良，又無重罪，杜甫當機立斷，上疏直陳：「罪細，不宜免大臣。」
唐肅宗勃然大怒。
誰？杜甫？剛來那個？就你話多！貶！
為殺雞儆猴，唐肅宗將敢做出頭鳥的杜甫貶為參軍，放回鄜州探望家人，實際上就是跟他說，不用再回來了。
乾元二年（七五九），屢遭打擊的杜甫棄官，入蜀避亂，開始了客居草堂、漂泊西南的窮苦生活。他再一次成為政治的犧牲品，這一次毀掉他仕途的不是奸相，而是皇帝。

〈肆〉
高適向唐玄宗陳述的憂慮很快成為現實，永王李璘是唐肅宗的第一個隱患，而高適的好友李白牽扯其中。
杜甫、高適都在求取功名時，李白在幹嗎呢？自賜金放還，離開長安後，他在仕途上一蹶不振，整日借酒消愁。備受排擠的李白也想放棄，他大聲疾呼：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」
安史之亂爆發後，李白攜家人在廬山隱居，躲避戰亂，若能就此歸隱山中，不問世事，倒真應了謫仙人之名。
偏偏在這個時候，永王給李白拋出了橄欖枝。他多次派人上廬山，懇請李白出山相助。
生性浪漫的李白以為，出鎮江陵的永王只是為平定安史之亂而組建幕府、壯大隊伍，根本沒意識到永王早已成為唐肅宗皇位的威脅，有另立朝廷之嫌。
在永王的再三邀請下，李白懷著「終與安社稷，功成去五湖」的理想重出江湖，加入永王帳下。
那兩個月裡，詩仙迸發久違的工作熱情，創作一系列詩歌為永王加油助威，以盡宣傳委員之職。他高唱：「永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。樓船一舉風波靜，江漢翻為燕鶩池。」在他筆下，永王的軍隊軍紀嚴明，浩浩蕩蕩，奔赴戰場，似乎跟著這支王師，他就能實現濟國安邦的人生抱負。
可是，唐肅宗早已把這支隊伍定義為「偽軍」，宣布永王為叛逆，身在其中的李白不經意間成了反賊。
唐肅宗命永王覲見，永王死活不肯奉詔，偏要跟朝廷對著幹。
攘外必先安內，至德二載（七五七）二月，忍無可忍的唐肅宗派兵鎮壓永王，安史之亂還未平定，兄弟倆先開戰了。
率軍而來的正是飛黃騰達的高適，這一年，他官拜淮南節度使。
永王的雜牌軍一擊即潰，毫無反抗之力。唐朝大軍一來，一波帶走，永王被殺，「賓禦如浮雲，從風各消散」。
李白雖然僥倖不死，卻在回廬山的途中被捕，投入潯陽獄中，被判罪名「附逆作亂」，命懸一線。李白聽說老友高適現在發達了，寫了首詩給高適，請他高抬貴手，幫自己一把。
在這首《送張秀才謁高中丞並序》中，一向桀驁不馴的李白，難得謙虛一回，盛讚作為討伐永王軍的指揮官高適，稱其「智勇冠終古，蕭陳難與群」、「英謀信奇絕，夫子揚清芬」。
然後，就沒有然後了。
想當年，三人游梁宋、高歌暢飲，如今高適對李白視而不見。
只因高適選擇了唐肅宗，李白加入了永王集團，昔日好友，形同陌路。
從此之後，李白、高適互相拉黑，似乎刻意刪去詩文中關於對方的記錄，史書留下兩人相識相知的痕跡，可李白的詩中不再有高適，高適的詩中也不再會有李白。
乾元元年（七五八），李白被判流放夜郎，儘管大難不死，卻已心灰意冷。
第二年，關中大旱，唐肅宗大赦天下。前往夜郎路上的李白終於重獲自由，他泛舟長江，順流而下，在絕處逢生的喜悅中寫下了千古名篇《早發白帝城》：

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

在生命的最後三年裡，李白四處寄人籬下，最終在當塗的同族家中病逝。
謫仙人魂歸明月，結束失意而瀟灑的一生，留下千年不朽的詩篇。

〈伍〉
杜甫在成都，他不會很忙，但是日子過得很苦。
當自己所住茅屋破敗，一家人饑寒交迫時，他仍心憂天下：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」
當得知李白下獄，流放夜郎，他時時擔心這位已經十四年未見的故人，寫下《夢李白二首》，詩中說「死別已吞聲，生別常惻惻」，開篇便寫生離死別，語調悲愴，又說「應共冤魂語，投詩贈汨羅」，為李白鳴冤叫屈。
「出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，這說的是李白一生壯志終成空，也是在說二人同病相憐。
所幸，高適和杜甫的友誼沒有在政治的旋渦中改變。
早在高適入哥舒翰幕府，前往河西闖蕩時，還在長安漂泊的杜甫就常常寄詩問候。杜甫生性耿直，詩中滿滿都是對高適事業有成的欣慰和鼓勵，沒有一絲妒忌，如「主將收才子，崆峒足凱歌。聞君已朱紱，且得慰蹉跎」。
雖然我過得很失敗，但你成功了，我為你感到高興，這便足矣。
在有些人眼中，官場上從來只有利益，可在杜甫心中，還有一生不變的友誼。
乾元二年（七五九），高適入蜀，出任彭州刺史。
當杜甫與高適久別重逢，憂鬱的他難得寫了一首《奉簡高三十五使君》表達欣喜之情：「行色秋將晚，交情老更親。天涯喜相見，披豁對吾真。」
高適晚年詩作不多，但在見了杜甫後也寫詩唱和，同時對友人懷才不遇感到遺憾，詩中說：「身在遠藩無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？」
杜甫生活窘迫時，高適多次給予資助，杜甫甚是感激，在詩中寫道：「故人供祿米，鄰舍與園蔬。」
後來，高適被調回京，杜甫恰好沒在成都，未能來得及相送，只能寄書以述別情，「天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波」。
從此，二人再未相見。
當年，李白揮毫，手書《上陽臺帖》，在場的杜甫、高適一樣壯志淩雲。
可是，時光匆匆催人老，命運，最終讓昔日同游梁宋的三人天各一方。有一人，泛舟浩蕩江湖，酒入豪腸，仗劍長嘯，那是李白。有一人，徘徊山間小路，憂國憂民，蹣跚前行，那是杜甫。有一人，馳騁塞上邊關，金戈鐵馬，乘風而上，那是高適。
千百年後，我們仍記得狂放的李白、愁苦的杜甫和得意的高適。
人生無法重來，很多人想做李白，卻活得像杜甫，最後變成了高適。