|
▼
書摘 4
至死方離
一九八二年一月十三日星期三，華府被大雪癱瘓。機場關閉，多架客機困在機場動彈不得，等著機場重新開放。下午四時零一分，佛羅里達航空編號九○的班機勉強起飛，機翼劃過冰雪向高空推升，沒多久失速墜毀在十四街大橋的北向橋段，先波及路面車輛，然後斷成兩截，破冰沈入波多馬克河（Potomac
River）。市民只能無助地看著幾名生還者在河裡載浮載沈，等著搜救人員馳援。似乎嫌場面不夠混亂，地鐵也驚傳意外，在聯邦三角站（Federal Triangle）與史密森學會站之間撞上水泥柱，造成三死二十五傷。面對華府接二連三的意外，相信市民提到當天下午，一定是記憶猶新，驚駭不已。
我也是，不過我的驚駭始於幾小時之前，雖未造成傷亡，但整個人被震得六神無主、麻木失覺，生活秩序也因而大亂。每天早上，喬和我都會坐在客廳安適的扶手椅上喝咖啡，不過那天感覺得到氣氛有異。從波蘭採訪回來後，喬就變得疏遠、喜怒無常，但夫妻間難免有失和的時候，尤其兩人又是結婚二十三年的老夫老妻，因此不以為意。那天早上喬剛結束海外任務，希望跟我談談，然後無預警地告訴我：「我們的婚姻完了，我另有所愛。」
喬說他下午就要搬到亞特蘭大，和他所愛的女記者共築愛巢。除了透露第三者年輕貌美，喬的口風甚緊，不願說太多。喬表示，他已經鬱卒了好一陣子，我設法回溯一些蛛絲馬跡，但就是百思不解。沒錯，在白宮任職那三年時常加班，不過我已在一年多前離開了白宮。說到出差，最近也只跑了一趟波蘭，反倒是喬經常不在家。我不相信會發生這種事，努力找出可能的解釋。一邊聽著喬說話，一邊胡思亂想，心想喬也許被診斷出長了腦瘤，因為不想讓家人看他受苦，所以編了這個理由。抑或他只是發發牢騷，其實心裡並無此意。也許他遇上了常見的中年危機，隔天就會收回今天所說的一切。也許這一切都只是虛驚一場，一如二十五年前威廉學院的烏龍警報。
我不知道什麼最讓自己難過-是喬毫無預警宣判兩人婚姻死刑，不留任何商量餘地？他嫌我看起來太老？還是他根本看不出我傷心欲絕？總而言之，他的結語說：「多得是人離婚。」
喬決定離婚，對我有如晴天霹靂，而他顯然花了一些時間研究。哥倫比亞特區允許無過失離婚（no-fault law），一年後婚姻自動失效，不過我若願意配合，六個月即可生效，讓彼此恢復自由身。聽他講述這些，腦海浮出連續劇女主角一哭二鬧、死纏爛打的畫面，尖叫：「除非我死！否則你甭想離婚！」原本自己對這類角色毫無同情心，因為壓根兒沒想過自己有一天也會跟劇中女主角一樣，淪為下堂妻。這下雖然心有戚戚焉，但並未哭鬧尖叫。打擊不只如此。喬還要我告訴小孩離婚是兩人共同的決定，我說：「絕對不行。」最後決定暫先保密，騙小孩與親友，喬因為公事必須搬到城外。喬接著便上樓打包。
當天中午我和布老有約，才遭婚變的我竟然依約赴會，真令人匪夷所思。由於雪下得非常大，只能走路進城，於是套上長靴，將鞋子另外裝在大提袋裡，冒雪奮勇前進。由於心不在焉，根本不記得布老說了什麼，大概不脫人事與政策吧。飯後再度冒著風雪走回家，心裡悽苦迷惘，有如在街頭遊蕩的拾荒老婦。
喬當天下午離開。接下來幾個月我飽受無人能及的煎熬。離家前，喬對離婚顯得非常篤定果決，不過到了亞特蘭大態度似乎軟化，不知是對離婚一事猶疑了起來，還是對處理方式感到內疚。他每天打電話給我，想要弄清楚自己愛不愛我，甚至拿出百分比計算。「我愛你六○％，愛她四○％。」隔天又改口：「我愛她七○％，愛你三○％。」我一下子替自己感到悲哀，一下子替他感到悲哀。喬顯然也不怎麼好過。我只告訴極少數的知心朋友-丹妮爾．賈德納、克莉絲汀．杜德森、黛兒．羅伊（Dale
Loy）。羅伊和我從波瓦相識至今，曾同時為姆塞基工作，多年來兩人無所不談，從養小孩乃至政治工作、從中華料理烹飪課乃至瑜珈課。喬來電後，她一直在旁幫我打氣。
我想女兒應該都沒看出異狀吧。我和喬並無任何失和的徵兆，愛莉絲已上大三，住在威廉學院宿舍。安妮這學期剛好碰上實習，所以住在家裡，但她邀了兩個大學朋友來家裡住，比以前還忙。凱蒂也忙於學業與交友。多年來，喬經常出差不在家，小孩早已習以為常，再編一個出差的藉口，小孩也不會懷疑。喬若覺得與女兒太久沒連絡，便會打電話給他們，告知近況與思念之情。絲毫不察的凱蒂自願向學校貢獻我和喬，擔任學校滑雪之旅的監護人。為了不讓凱蒂失望，喬答應參加，仍希望他回心轉意的我當然舉雙手歡迎。
旅遊結束，他繼續住在亞特蘭大。到了三月，他告訴我想看看是否可以破鏡重圓，因此兩人決定像往年一樣到亞斯本滑雪。喬注意到我瘦了，大方讚美。減重中心加上離婚危機，的確發揮了神奇減重之效。這次滑雪，我滑得比往年都好，也許是豁出去了，根本不管自己會不會摔傷。度假結束，兩人回到華府，都覺得不太自在。有時我覺得喬像個陌生人，摸不清他心裡想些什麼，有時又覺得他就是我所認識的喬。兩人都不想在家裡討論婚姻，所以選擇傍晚在喬治城散步，交換心得。
一天逛街途中，我被一名狀況外的朋友攔下。她說：「我看到你和丈夫一起散步，真好！真希望我和丈夫也能像你們一樣。」我笑笑，心想：「你不會想的。」
我們也去找婚姻顧問尋求協助，這人唯一的價值就是讓我和喬意見一致-都覺得他無濟於事。進入四月，普利茲獎又要宣佈得獎名單。喬的報導獲獎無數，就是一直與普利茲無緣。自從他的報紙發行人之夢破碎後，一心企求象徵新聞記者最高榮譽的普利茲獎。他曾經入圍，不過今年他認為自己撰寫的一系列報導（關於短管左輪手槍）既已獲得白宮記者協會肯定，極有可能再獲普利茲評審青睞，成功拿下大獎。
隨著揭曉日逐漸逼近，喬滿腦子想的都是得獎。一天他突然心血來潮想到一個點子：若得獎，兩人就繼續當夫妻；若否，兩人就離婚，分道揚鑣。我不知自己該如何反應，也完全看不出得不得獎和他對我的感覺有何干係。我唯一可以想到的理由是他遇到了嚴重的信心嚴重危機，非得靠普利茲獎之類的東西肯定，如果得不到，只好另覓新人生。
四月十二日傍晚，接到喬打來的電話，他說：「我沒得獎，所以我要回亞特蘭大。」三言兩語簡單交代完就掛了。至少，七上八下的不確定感結束了。我怎麼也想不透，自己的婚姻怎麼可能因為普利茲評審委員會的決定而改觀。
喬將離婚一事告知婆婆後，婆婆好心寫了一封信安慰我。這麼多年下來，婆媳關係漸佳，她顯然知道離婚之痛。我不敢跟母親說，因為母親的身體越來越差，而自己也不夠堅強，無法強顏歡笑逗她開心。不過我告訴也離了婚的妹妹凱西，兩人自此變得非常親，也算是離婚的正面收穫吧。幸好弟弟約翰與弟媳潘蜜拉就住在華盛頓，竭盡一切幫我度過難關。好友當中，最難啟齒的對象是溫妮．佛魯恩德（Wini
Freund，就是冠了夫姓的衛理同窗溫妮．蕭），她曾多次警告我，別老是把幸福好命掛在嘴邊，會自尋災厄。
兩人正式辦理離婚手續後，無法再繼續瞞著小孩。等愛莉絲放暑假，喬專程從亞特蘭大回家一趟，一家五口坐在起居室。喬告訴小孩，他這幾年過得並不開心，愛上了別的女人，打算和我離婚。我幾乎無法正視小孩。小孩先是瞪大雙眼，接著淚流滿面，抽泣之間，開始盤問喬。他們出人意料地條理分明，抽絲剝繭要找出喬什麼時候開始心生不滿。你指的是去年前往喬治亞州打獵的時候嗎？到波多黎各過感恩節呢？全家的歐洲之旅呢？三個女孩臉上寫滿詫異、困惑與憤怒。我靜坐不語，但又能說什麼呢？說一切都會過去回到原狀嗎？說生氣是不對的嗎？說一家人滿心期待永遠在一起的願望可以隨便棄置嗎？不，我說不出口。
|