|
▼
書摘 2
美哉大學生活
家人在一九五七年三月歸化為美國公民，我因為在外就學而順延到暑假自己一個人應試。由於上了兩年大學，自覺無所不知，所以有點自滿。面對主考官時，對方得確認我了解身為美國公民的義務，同時得確認我並非共產黨員。我則希望主考官知道我對「麥克蘭法案」（McCarran
Act）的看法，我覺得這條聯邦法規對移民過分設限。所幸我知道克制，並未滔滔不絕宣揚自己的主張，也幸好主考官夠容忍，未把我的話當一回事。接著順利和一群迫不及待歸化為美國公民的人士，一起宣誓效忠美國。宣誓完畢，照例聽取公民享有的權利與應盡的義務，然後拿到歸化證書，正式成為美國公民。
拿到公民證明，欣喜自不在話下，但年紀尚輕，對於公民完整的意涵仍懵懂無知，需要時間沈澱，不過我經常憶起在丹佛正式歸化為美國公民的日子。二○○○年七月四日，在蒙地伽洛（Monticello）-美國首任國務卿傑佛遜的家鄉，我應邀出席入籍美國的歸化儀式，致詞時我強調公民應有的責任，道出能和傑佛遜一樣，擔任美國國務卿是如何榮幸。稍後我站在柱廊下，研究等著宣誓入籍的群眾。
在夏日烈陽下，數百張不同膚色的臉孔-棕色、白色、黃色、黑色，有老有少，身分各異-有難民、移民、被收養者，歸化儀式一結束，這些人都將成為美國公民。他們一一站在台階上，面對我們這些官員，等著宣誓效忠。我和大家一起宣讀誓詞，接著新公民依序上前領取證書，我一一跟他們握手，對他們說：「我也有一張同樣的證書，務必好好保存，這是你這輩子最重要的文件。」當晚回到家，從檔案櫃找出這份在丹佛拿到的文件，它依舊保存於原有的位置-平整地收納在爸媽的歸化文件旁邊。
我一心想成為新聞記者，不過不是一開始就如願。我在《丹佛郵報》打工時，負責在「停屍間」-報社的圖書館，讀報與剪報、接聽讀者來電、把成捆的剪報送到地方組讓記者過目。沒多久一位頗有魅力、「愛穿花呢裝」的年輕男記者引起我的注意，他總是爬樓梯進辦公室，研究要寫的報導。見了面，會互相微笑打招呼，由於他左手戴了一只金戒指，我想他應該已婚，因此笑容不會太「那個」。某早意外細看他戴的戒指，發現並非婚戒，心裡暗喜。
雖然只是青澀的大二生，但我鼓足勇氣大膽問這位有著一張娃娃臉的男士：「你唸什麼學校？」
「麻州威廉學院。」他答。
「我唸麻州衛理學院。你是哪裡人？」我接著問。
「芝加哥。」
「真的嗎？我前任男友-羅傑．希皮里亞尼也是芝加哥人，你認識他嗎？」
「何止認識！他是我最好的朋友-哦，天啊！」他接著說：「你一定是那位衛理小姐。」
簡短交談後，我和未來的丈夫-喬瑟夫‧歐布萊特（Joseph Albright，暱稱為喬）相約共進午餐，兩人情緣自此展開。我和羅傑並非平靜理性分手，所以和喬聊天時，刻意不去談他，不過我說了有關麥修的事，他則告訴我女友的事。喬在丹佛大學附近的兄弟會借住，離我家只有兩條街，他答應載我回家，我則請他到家裡晚餐。
父母對於我交的男友向來有成見-我就像高高在上的公主，追求者必須具有解謎、屠龍的本事始能登堂入室。問題是，我們現在不住中歐，追我的男士也沒多到在家門前大排長龍。我看人的標準和父母相異，試探對方的方式也不同，加上我和喬尚稱不上朋友，遑論男女朋友，父母大可不必大驚小怪。
許多男士不明白為何第一關就被我父母刷了下來。我們家掛滿從布拉格運來的畫作，由於風格各異，凡是對藝術稍有概念的人都曉得這些畫不可能出於一人之手，偏偏一些準男友這麼認為。「天啊，」他們說：「你們家畫真多，都是你父親畫得嗎？」母親聽了用捷克話說：「白癡一個。」父親也以捷克話附和。
喬來我家的第一句話是：「這些畫真棒，我父親也畫畫（paint）。」
父親轉動雙眼，以捷克話說：「看來這位男士有個會油漆房子（paint house）的父親。」
比起父親，母親仁慈多了。她用捷克話跟我說：「這位看起來的確不錯。」晚餐話題圍繞父親最愛戴的杜魯門（Harry Truman）打轉，不過喬坦承他家看不起杜魯門。這番話母親並未放在心上-也許喬對其廚藝的幾句美言奏效了，甚至未先問我就直接邀他再來作客。喬也沒問我，直接點頭答應。
喬和我開始午餐之約，週末他上晚班，我就去找麥修，同時我還和一位才認識的哈佛商學院男生交往，腳踏三條船的我，覺得自己有如天之驕女。父親獲悉甚為震驚，用了塞爾維亞字彙Zaglavic前sy表達不能苟同之意，其意為：「繼續錯下去，最後將淪落為陋巷的煙花女。」只要牽涉到「道德操守」，父親用詞（不管母語或外語）絕不假辭色。
其實父親無須操心。麥修和我分手是遲早的事，他一心想當工程師，面對常把歷史、政治掛在嘴邊的我，時有抱怨，稱我是「假知識份子」。我把喬的事告訴他，他很生氣，罵我腳踏兩條船，這雖是事實，但他也常出軌。至此，麥修即使忿忿不平，但未強留我，同意好聚好散。
不同於麥修，喬和我則有聊不完的話題，他明白告訴我，他看重的是我的腦袋。他這人總有製造不完的驚喜，絲毫不覺得乏味。七月，他問我要不要參加懷俄明州的夏延部落邊境節（Cheyenne
Frontier Days），我心想這是讓他認識西部文化的大好機會，當然不能錯過。當天這位城市佬來接我，沒想到竟全副武裝-已磨損的牛仔褲、泛著歲月痕跡的牛仔靴、久經風霜的牛仔帽，在在讓我印象深刻。原來他家在懷俄明州有一座牧場，自小在牧場過暑假，甚至學會擲繩索套牛的技術。當天我們邊走邊聊、牽手、親吻，正式陷入熱戀。
交往後，兩人慢慢熟悉彼此的家世背景。我出身移民美國的外交官之家已不尋常，他的家世更是顯赫。他的外高祖父喬瑟夫‧米狄爾（Joseph Medill）是《芝加哥論壇報》（Chicago
Tribune）的創辦人，他的外祖父喬瑟夫‧米狄爾‧派特森（Joseph Medill Patterson）創辦《紐約日報》（New York Daily
News），姨婆西西‧派特森（Cissy Patterson）擁有《華盛頓時代先鋒報》（Washington Times-Herald）-該報後來被凱瑟琳‧葛蘭姆（Katharine
Graham）的父親尤金‧梅爾（Eugene Meyer）收購，併入《華盛頓郵報》（Washington Post）。喬家族中敵視杜魯門者是他外祖父的表兄弟馬柯米（Bertie
McCormick）上校，-《芝加哥論壇報》的發行人，經常在社論修理杜魯門總統。有關兩家人進一步的細節，則視「所需」一點一點曝光。父親榮獲古根漢基金獎（Guggenheim
Fellowship）時，喬也在我家，大家一起慶祝。慶祝結束後，喬低聲告訴我：「麥德琳，我不知該不該說，不過我姨丈是哈利‧古根漢（Harry Guggenheim）。」
熟悉藝術的一位朋友某天在我家巧遇喬，他說：「年輕人，你碰巧和美國一位知名藝術家伊凡‧歐布萊特（Ivan Albright）同姓，你知道嗎？」
「我知道，」喬答道：「他是家父。」
父親乍聞，又驚訝又寬心，我至今依然記得他當時的表情。喬可能不知道，他第一天到家裡作客時，父親曾用捷克話調侃「他有個會油漆房子的父親」。
其實伊凡‧歐布萊特是喬的繼父，是喬的母親約瑟芬‧派特森（Josephine Patterson）的第二任丈夫。約瑟芬為人聰慧，但欠缺安全感，姣好容貌掩飾不了多舛際遇留下的刻痕。年輕時下嫁訴訟律師佛雷德‧李夫（Fred
Reeve），生下一子（喬）、一女（愛莉絲〔Alice〕）。婚後兩人過得並不幸福，李夫決定離婚，回頭再娶元配。照喬的解釋，李夫認為回到元配身邊，不過是讓一切回歸原點，畢竟天主教會並不承認他與元配的離婚、也不承認與約瑟芬的再婚。約瑟芬認為天主教會禁止離婚卻原諒出軌行為偽善之至，自此不僅與李夫形同水火，也敵視天主教會。離婚後，李夫仍會探視小孩，不過與小孩不親。每次提及生父，喬的口氣總是摻雜著景仰與遺憾。
認識六週，我答應喬的求婚，不過我知道畢業前不可能和他結婚。我們認識的確不深，但誰在乎呢？兩人被愛情沖昏了頭，喬對我而言有如從天而降的白馬王子。他回懷俄明向他父母稟報我的事，走之前將兄弟會的別針送我，但卻帶回壞消息。他說，約瑟芬無法接納天主教徒做媳婦，且毫不委婉地質問喬，我是不是看上他的錢才嫁他。其實我和喬熱戀後才知道他出身豪門，甚至一度以為他常來我家打牙祭是為了省錢。約瑟芬的態度不僅侮辱我，也侮辱了喬，他的家人怎麼這麼看不起他？像喬這樣出身的人，若抱怨財富與聲望似乎有些矯情，但多年來他一直努力證明自己係靠實力爭得地位，而非家族庇蔭。我相信，伴隨家世而來的責任感一定讓他覺得沈重、處處受限。
|