|
▼
19. 老鷹
祕勤局探員常說，柯林頓總統有他自己的一套標準時間。代號「老鷹」（Eagle）的柯林頓是個遲到大王，遲到一、兩小時在他是家常便飯。前任探員阿布拉克特說，對於柯林頓來講，行程表排定的約會時間，「僅供參考用。」有時候柯林頓遲到，是因為他和幕僚打牌打得停不下來。有時候不甩時間表，是因為他湊巧遇到某個旅館工作人員或清潔工，他想跟他們聊一聊。 一九九三年五月，柯林頓命令空軍一號專機在洛杉磯國際機場跑道等候，因為來自比佛利山莊的髮型名師克里斯多飛．夏特曼（Christophe
Schatteman）正在替他理髮。夏特曼大名鼎鼎，他的客人個個聲名顯赫，妮可基嫚、歌蒂韓和史帝芬史匹柏都指名要他打理髮型。 在這趟出名的飛行任務擔任服務員的薩德勒（James
Saddler）回憶說：「我們從聖地牙哥專程飛到洛杉磯接他。有個傢伙出現，宣稱他是來給總統理髮的。克里斯多飛替他理完髮，我們才起飛。我們在地面停了一個小時。」柯林頓在飛機上好整以暇由名師打理頭髮之際，洛杉磯國際機場兩條跑道封閉。由於所有進出班機都被擋住，全國乘客統統遭殃。 媒體報導，理這個髮花費兩百美元，那是克里斯多飛當時在北比佛利大道三四八號他的髮廊替客人理髮的標準價格。但是，空軍一號的座艙長佛蘭克林（Howard
Franklin）告訴本書作者，夏特曼在飛機上告訴他，他收費五百美元；如果按照通貨膨脹率調整的話，等於今天的七百五十美元。 幕僚們也告訴佛蘭克林說，某個民主黨金主代付這筆支出。柯林頓獲悉全國班機大亂之後，怪罪幕僚替他安排這次理髮。但是，名師剪的是他頭頂上的頭髮，下達命令延遲起飛的也是他。身為總統，他當然曉得空軍一號若停在跑道上，空中交通便會中止。柯林頓的白宮幕僚還熱切替他硬拗，試圖把這齣鬧劇掰成正面故事。 白宮的公共事務室主任史帝法諾普洛斯（George
Stephanopoulos）在白宮例行記者會上被追問：「總統這樣做，還能說是代表一般老百姓的總統嗎？」他答說：「當然是。我的意思是，總統也得理髮呀！拜託！人人都得理髮嘛！……我認為他有權利選擇由誰來替他理髮。」柯林頓就任後，佛蘭克林告訴柯林頓的先遣交接人員：「有效管理的關鍵就是事先做好規劃。」不料卻引來一頓反譏。 佛蘭克林回憶說：「他們說：『我們就是凡事機動、隨機應變才打贏選戰；我們不會改變作風。』」佛蘭克林說，除了不肯事先規劃之外，柯林頓這夥人還有一種態度──「找不到工作的人才會來從軍。」如果說柯林頓是遲到大王的話，尼克森和希拉蕊一比，可就成了和藹可親的大好人。 白宮寓邸的工作人員都記得白宮僕役克里斯多福．伊梅利（Christopher
B. Emery）犯了天條──回電話給前第──夫人芭芭拉．布希-後的遭遇。伊梅利曾經教芭芭拉如何操作手提電腦。芭芭拉碰上了困難，所以打電話來求助，伊梅利兩度回電。希拉蕊因此炒了他魷魚。伊梅利家有四個小孩，整整一年找不到工作。 根據負責總務管理的總統助理華金斯（W.
David Watkins）的說法，白宮旅行室員工集體遭到免職，也是希拉蕊在幕後做的決定。有一次希拉蕊發現一個倒楣的電工在寓邸換燈泡，就對他大吼大罵，只因為她曾經交代：所有的維修工作一定要在第一家庭外出時才能進行。白宮助理糕點師傅麥庫羅克（Franette
McCulloch）說：「她撞上他在跨梯上換燈泡，結果他的飯碗丟了。」 擔任她隨扈的一位探員說：「她在鎂光燈前燦爛亮麗；一旦鎂光燈熄了，或是她遠離鎂光燈了，可就完全變了樣。她很容易生氣，對底下人又刻薄。她不時對他們大吼大叫，抱怨連連。」 希拉蕊在她的書《活出歷史》中，說她對白宮員工是多麼的感謝。有位祕勤局探員卻吐槽說：「希拉蕊根本不跟我們說話。我們追隨她好幾年，她從來沒說過一聲謝謝。」探員們認為柯林頓的副總統高爾，跟希拉蕊是同一塊料。每個探員都聽過代號「日舞」（Sundance）的高爾責罵兒子功課不好時，會說：「如果你不振作起來，就進不了好學校，而如果你進不了好學校，就會跟這些人一樣。」 高爾指了指保護他的探員。前任探員阿布拉克特說：「有時候高爾走出寓邸，悶聲不吭就坐進車裡，完全視隨扈如無物，彷彿我們根本不存在。我們只是方便他從A點到達B點的工具而已。我們不必因為喜歡你才來保護你，但是關係和諧一點，總可以使長時間值勤比較能夠忍受吧？」高爾的夫人蒂波（Tipper）就和她丈夫完全不一樣，對探員十分友善，有時候還會拿她跑步後用的噴水瓶朝隨扈噴水，開開玩笑。 不過，擔任高爾隨扈的探員杭敏斯基說：「她總是堅持要用男性探員，不希望隨扈隊裡有女性探員。」高爾和柯林頓一個樣，也經常遲到。有一次和北京市長一起吃晚飯，他整整遲到一個小時。還有一次在拉斯維加斯，由於高爾遲遲不從飯店出來，在空中巡護的一架祕勤局直昇機差點耗盡燃料。 前任探員沙里巴說：「早上的時間表是，他要在上午七點四十五分從副總統官邸出門上班。我們在七點半去提醒他時，他往往還在游泳池畔吃早點。」杭敏斯基說，高爾「從不準時從副總統官邸出發。他在白宮已有約會，進了車才說：『你們能不能開快點？但是別鳴警笛和閃燈哦。盡快把我送到吧！』」隨扈們不肯不鳴警笛和閃燈就超速趕路。 不久，他們就找到一個辦法對付他。杭敏斯基說：「組長會對著無線電說：『我們盡快趕路吧，但是注意安全喔！』他只是唬弄副總統罷了。另一名探員根本沒開機，也佯裝朝無線電說：『嘿，加速、出發了！』坐在後座的高爾就滿意了。」 高爾身上從來不帶現金，若需要用錢，就向隨扈探員伸手借。有一天，高爾一個千金高中畢業，高爾出席了畢業典禮後的接待會。會場設了一個酒吧，是要收錢的。杭敏斯基說：「高爾走過去想要一杯酒，他們要向他收錢。」高爾問杭敏斯基：「你有多少錢？」（譯按：也可以是「你賺多少錢」的意思。） 杭敏斯基故意裝蒜：「還不賴啦！我已經是組長級，賺不少錢喔。」高爾說，他只是要借點錢買飲料。杭敏斯基說：「哦，要多少？二十塊錢夠嗎？」高爾趕緊說：「夠了！夠了！」杭敏斯基掏出一張二十塊錢紙鈔遞給高爾，高爾後來也還了錢。杭敏斯基說：「我認為，他一向覺得：『我是副總統，什麼錢都不用付。』」 高爾總是說他只吃低卡路里的健康食品，其實他只要看到吃的，都會忍不住抓一把。杭敏斯基說：「我們最愛拿這件事開玩笑。通常每到一個宴會，主人都會備些點心。高爾看到餅乾，就節制不來。只要是餅乾，他沒有不愛的。他很努力要控制體重不上升。你看看他下臺後身材有如吹氣球，就知道他有多努力了。」 由於重視保健，高爾訂了桶裝水，在官邸也裝置飲水機。祕勤局基於維安任務的要求，會測試副總統官邸的飲水。杭敏斯基說：「他在白宮和官邸都裝了淨水機。我們通常每個月抽測一次，局裡頭會派技術安全人員來，從每個水龍頭取樣本。」但是，祕勤局組長杭敏斯基發現，桶裝水並沒檢測。經過他提醒，祕勤局取了一些樣本，送請環保署檢測。不測不知道，一測嚇一跳。兩天之後，環保署打電話告訴杭敏斯基，副總統官邸的水含菌量超過標準值。 杭敏斯基說：「環保署的人說他們必須延伸圖表才能標出含菌量。喝下這樣的水，會造成頭痛、拉肚子和胃痛。」由於檢測的結果，環保署沒收了那家桶裝水公司的大量存貨。
|