|
▼
摘自第二章 第二節 〈從回頭浪子到大隊黨支部書記〉
摘自第二章 第二節 〈從回頭浪子到大隊黨支部書記〉
在毛澤東政治掛帥的治國路線下，特別是在「文革」紅色恐怖政治的年代，許多由政治衝擊造成的重大社會問題，都被毛澤東發出的政治口號扭曲了、掩蓋了，給中國人民造成了深重的災難。
例如各級黨政幹部被批鬥後，新權貴占了位子，一個蘿蔔一個坑，沒辦法給這些幹部分配工作，毛澤東便發個指示，說「廣大幹部下放勞改，這對幹部是一種重新學習的好機會」。
按照這個指示，各地便在農村圈塊地，辦了大批「五七」幹校，把大批批鬥閒置的幹部統統下放到「五七」幹校去勞動了。
又例如明明是「文革」造成了經濟下滑，政府無力安置畢業學生的就業，毛又發個指示：「知識青年到農村去，到邊疆去，接受貧下中農的再教育。」把為他衝衝殺殺的紅衛兵小將都趕到農村去接受貧下中農的再教育。
習近平一家也在毛澤東為首的「文革」集團發動的一波又一波的政治運動中，經歷了天各一方的巨變。
父親習仲勛被監押在北京衛戍區，母親齊心則被下放到河南「五七」幹校下去勞動，弟弟因齊心的懇求，稱是照顧家裡而留在北京一家工廠當了名學徒車工，而習近平與母親商量後，決定走投親靠友的方式，到父親的家鄉陝西富平縣淡村鄉習家莊去插隊務農。習近平想投奔父親的親戚們，因為他們大多是貧農的身分，可以給他在政治和生活上有所保護、幫助。但是，親戚們因為怕沾上「黑幫分子」和「反黨分子」的關係，都不敢收留他。俗話說：人背運時喝涼水也滲牙。
進退兩難的習近平，只好找陝西省的「知青辦」（安排知識青年插隊落戶辦公所），要求到父親曾經工作和打過仗的地方──延安去插隊落戶。
習近平畢竟是習仲勛的兒子，「知青辦」便給他安排到陝西省延川縣文安驛公社梁家河大隊去插隊落戶。一九六九年一月，習近平和一群知青被安置在梁家河村插隊務農。
文安驛，從地名上這個「驛」字可以看出，這裡自古就是交通要道。據《史記》記載，在秦代的時候，都城通往北方包頭一帶的「高速公路」（秦直道）就經過文安驛。
延安與文安驛在秦、漢、唐還是較富庶的地區，但在唐以後就逐漸衰落貧困了。但在近代，因為延安曾一度成為中共的紅都而名聲很大。然而，當中共取了天下，進了北京，就把養育過他們的延安和延安的百姓忘了，使得這段時間反而是歷史上延安最貧窮的歲月。據新華社記者在一九八○年三月寫的內部參考資料的報導說：
我們在延安訪問期間，地委正在開北部七縣縣委書記會議，研究如何加快改變窮社面貌問題。這裡普遍都窮，為何又單獨提出「窮社」問題？經過介紹才知道，一九七九年全地區人均收入在四十元以下、人均口糧在三百斤以下的隊，百分之九十左右集中在北部的七個縣。在這七個縣的一百零四個公社中，又有三十六個公社從合作化以來基本沒有過過好日子，在饑寒交迫中掙扎了二十來年。 那些地方到底窮到了什麼地步？我們決定挑幾個看一看。
第一個目標是安塞縣的王家灣公社。這裡曾是毛澤東、周恩來、任弼時等同志在一九四七年率領「昆侖縱隊」（中央機關的代號）轉戰陝北途中，除米脂縣楊家溝外居住時間最長的地方。我們來到王家灣，聽了公社副書記雷步升的介紹，我們的心情一下子沉重起來。在毛主席離開這裡三十三年後的今天，這裡竟然是這樣的貧困：一九七五，全社五千一百八十九人，平均每人只從集體分到口糧三百一十五斤，收入三十二元六角九分，人均現金才一元六角一分。
午後一點，正是社員吃晌午飯的時候，我們去拜訪了當年接待過毛主席的王家灣行政村代表主任、現任公社黨委委員高文秀。這位一九三五年入黨的老黨員，如今已經七十二歲，老伴已去世，全家現有十一口，分了兩家。
我們先看了看他兒子住的窯洞，大小幾口正在吃飯，不同年齡的人飯都不一樣：最小的吃麵疙瘩湯，大一點的吃「渣渣飯」（一種把高粱連皮和苦菜一起煮成的又苦又澀的飯），大人吃糠拌苦菜。窯洞裡除了一盤炕，一個鍋台，幾只缸罐外，空空蕩蕩。
走到上一層的窯洞裡，只見一個幹瘦如柴的老頭縮著脖子斜靠在炕壁上。他就是高文秀。我們打量了一下，炕上有一片爛氈，角上堆著兩條破被。我們一時語塞鼻酸，說不出話來在一陣沉默之後，我們問老人：這些年日子過得咋樣？他無力地搖了搖頭，一聲長長的「唉--」停了一陣才說：「不瞞你同志，已經餓了十好幾年啦。去年還算好，一口人分了三百來斤糧，自留地上一人又弄來四、五十斤，餓是餓不死了，比前些年吃樹葉的日子好過些了。」說到這裡，老漢又痛苦得說不出話來。
習近平來到這樣的窮鄉僻壤，一時無法適應。睡得是炕，臭蟲虱子到處是，咬的、搔的身上都是紅紅的水泡和血痕；吃的是雜糧、包穀、瓜菜代。吃肉是難得盛事。他有一次告訴夫人彭麗媛說：「在農村當了七年農民，連肉也吃不上。有一次，生產隊好不容易發給他幾斤豬肉，他拿起刀，割下一塊生肉，就迫不及地放進嘴裡，邊吃邊說：『真是太香了！』」
要說幹活，習近平個兒不小，但幹活幹不過比他個小的女勞動力。
據習近平自述：「在上山下鄉時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結問題。別人下去天天上山幹活，我卻很隨意，老百姓對我印象很不好。」
習近平初下鄉時，在老百姓眼裡就是一個不愛勞動、游手好閒的浪子。習近平才待了幾個月，受不了苦，一念之下買了長途汽車票，乘上車，再轉火車，打道回到北京。
習近平回北京，已居無住處，住在姨媽家（齊心的姐姐、姐夫家）。習近平報了臨時戶口，馬上被叫去辦『學習班』。顯然，習近平是個流竄人口，又是個要注意的「黑幫子弟」，在學習班裡，以強制勞動為主。據習近平自述，他在學習班待了近半年，每天在海淀區各處奔波，幹的是挖溝和鋪設下水道的重勞動。
半年後，聽了姨夫（也是老幹部）的勸導，叫他回去，「要依靠群眾，才能有出息」。姨夫說：「我當年是東北的大學生，『一二．九』以後怎麼開展工作，怎麼到太行山，我們那個時候都找機會往群眾裡鑽，你現在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾。要像你爸爸幹革命那樣和民眾打成一片，你沒有理由做不到。」……
|