美國總統的七門課(BC0148)
Eyewitness to Power: The Essence of Leadership, Nixon to Clinton

類別： 史地‧法律‧政治>評論
叢書系列：歷史與現場
作者：大衛．葛根
       David Gergen
譯者：張明敏、韓文正、藍美貞、奚修君
出版社：時報文化
出版日期：2002年05月15日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／464頁
ISBN：9571336637

【 自序 ｜ 書摘 1｜ 書摘 2｜ 書摘 3｜ 書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜結語】

▼  書摘 4

第四章 正人君子

福特總統從白宮退休後幾個月，他的助理打電話給我，說前總統有個不情之請。他過幾天要在重要的場合發表演說，希望我能先讀過他的講稿。當天下午，福特前總統辦公室便傳真一份草稿給我，並表示福特本人會在晚上和我通電話。

傳真機送出來的那幾頁講稿是罕見的佳作。立論鞭辟入理，文句結構分明，使用的詞彙豐富而有力。兩個音節，甚至三、四個音節的難字躍然紙間。唯一的問題是：在白宮為他工作了一年，我無法想像福特突然發表這麼一份講稿，因為這一點也不像他擔任總統期間發表過的演說。觀眾會不會以為他想刷新自己的形象呢？這些嚼舌的字眼會不會讓他吃螺絲呢？他既然打電話給我，顯然是想改稿囉。

「我說……，」福特當天晚上打電話過來，我甚至可以想像他正抽著自己的煙斗，「我很好奇你對這份草稿有什麼看法，戴夫。」

「總統先生，這是篇頂尖的演講稿。看來有人替你寫了一流的文章。」我開始有點結巴，不知道接下來該怎麼措辭比較恰當。「不過裡頭有些部分可能不太合你的意。長官，您是不是希望我，把它修改的更符合您的風格？」

一陣靜默……。

我發現自己講話恐怕太大膽了，但是並不清楚有多大膽。我也認為，他知道我的意思是：簡單的講稿比較適合他，最好只用單音節的字，就像他在位期間我和其他人幫他捉刀的那些演講詞。

電話那頭傳來一聲輕笑。「不」他慢條斯理的回答：「我只想知道你喜不喜歡這篇講稿，不必修改。這是這麼多年來我第一次有機會坐下來，好好寫我自己的演講稿，用我自己的方法表達一些事情。我只是想先找你來試讀看看。」

我瞠目結舌，驚訝得說不出話來。我胡謅了幾句，兩個人又聊了一會兒才掛掉電話為止。我心裡想，我在白宮期間真是個大白癡，居然鼓勵這樣一位君子貶低自己。我們為什麼塞給他那些亂七八糟的東西，然後要他在公眾面前發表？他又為什麼照單全收？在他擔任總統期間，許多替他工作的人，包括我在內，從來沒有關照過他的興趣所在，以更細緻的方式向人民傳達理念。也許正因為他從未以當上總統為終身職志，福特也低估了自己。

然而隨著時間過去，福特的形象越來越傑出。有越來越多人贊同，他身為領導者的操守與品格，比當年各界所認為的還要契合國家的期望。他是全方位的療傷專家。尤其在柯林頓主政時期，醜聞成了大眾生活的一部份，福特的誠實更提醒了我們，美國人需要的領導人是什麼樣子。「福特是美國近代最被低估的總統。」雷根的傳記作家莫立斯（Edmund Morris）如是說。

記者李福斯（Richard Reeves）態度的轉變也值得一提。一九七四年秋季，李福斯在國會競選最後幾天，跟隨新任總統的行程進行採訪，同時替《紐約》雜誌寫了一篇刻薄的文章，雜誌封面是一張合成照片，有個小丑坐在橢圓辦公室裡，標題則是：「各位女士，各位先生，這是美國總統。」李福斯的文章中寫到：「現在的問題不在於說出國王沒穿衣服──而是國王到底存不存在。」一年後，李福斯把他的論點擴充寫成一本書，再度強調：「福特很魯鈍。他沒有想像力，表達能力也不好。」

對於福特一路晉升至總統寶座，李福斯引述了布里斯爵士（Lord Bryce）的話來做比喻。布里斯在十九世紀末曾經到過美國，發現成為總統的多是中庸之材：「如果要在傑出的人和安全的人當中作一選擇，安全的人往往獲得青睞。」李福斯知道尼克森總統本來屬意康納利（John Connally）擔任副手，不過後來還是選了福特，只因為福特的任命案能在國會輕易過關。這本雜誌塑造出來的福特形象很快就深植民心。在葛林（John Robert Greene）所寫的福特傳記裡也提到：「所有記者當中，沒有人比理查李福斯更賣力地宣揚福特無能的形象。」

不過此後歷史的演變，卻讓李福斯改變了看法。一九九七年他為《美國遺產》（American Heritage）撰文，標題為〈我很抱歉，總統先生〉。文中他感嘆這幾年來政治與新聞的敗壞，尤其是媒體侮蔑公眾人物的歪風，不過他也很有氣概的承認，他評論福特總統的文章，助長了媒體謾罵的風氣。雖然是後見之明，不過李福斯表示福特總統「比我預期及想像的都還要出色……，他盡了全力，做了他認為該做的事。我尊敬您，同時要謝謝您，總統先生。」

福特在位期間，一直都擺脫不了為人魯鈍的形象。就像詹森（Lyndon Johnson）曾經說的，他這種人心地雖好，但就是沒辦法邊嚼口香糖邊走直線。（事實上李福斯指出，原來的說法是：「他沒辦法邊嚼口香糖邊放屁」；強森的助理後來修飾了他的用詞。）這樣的形容並不公平，但是類似李福斯這樣的記者和許多人卻樂於廣為散播，福特在民主黨陣營的對手就更不用說了。政府內我們這些在他身邊的人，都知道他比媒體所描寫的還要聰明，儀態也更為英挺（別忘了年輕時候，曾有球隊想聘福特為職業美式足球選手）。我們絞盡腦汁，想讓大眾瞭解這位每天與我們共事的人。不過回想起來，我們這些人當中，絕大部分都沒有完全認清他的能力。我們應該對他有更高的評價。至少我希望自己當時能夠如此。