|
▼
書摘 3
第三章 他為何垮台？
尼克森或許研究過憲法，「但即使他讀過，他也沒讀通，」杜魯門（Harry Truman，美國第三十三任總統）有一回嚴厲指責尼克森時下了這番評語。事實上，尼克森對自己瞭解憲法的程度極為自豪，但杜魯門把他看穿了--他的行為就像自己完全不懂憲法一樣。尼克森在總統任內表現出智慧與堅毅，他心中也常有許多怒火燃燒，然而這並不太適合我們民主體系對領導的要求。
尼克森被迫下台的原因相當複雜，加上白宮內部的掩飾工作進行得比外面嚴密，即使當時我擔任他的幕僚，在他第二任總統任期內經常見到他，但一開始我還是不清楚整件事的來龍去脈，連我在白宮裡的朋友也不明白，直到事件結束幾年後，我們才逐漸拼湊出故事的原貌，這個事件為未來所有的領袖提供了最重要的教育範本。
我最早的記憶在一九七三年七月十六日這一天。
我開著自己破爛的福斯汽車（Volkswagen）經過白宮警衛室，當停車在舊行政大樓（Old EOB，譯按：緊鄰白宮隔壁，艾森豪時代的行政大樓）停車場時，我不太瞭解為何許多白宮助理來回趕往旁邊的西廂。
「怎麼回事？」我問。「不確定，」我的朋友回答，「待會兒顯然有新聞發生。」上午十點多，我的電話鈴響，「巴特菲爾德（譯註1）今天下午二時要出席水門案聽證會（譯註2）作證，我們一群人要下樓到克勞森（Ken Clawson，譯註3）的辦公室看，你要不要一起來？」「好，」我說。
譯註1：巴特菲爾德（Alex Butterfield）為總統特別助理海德曼的助手，擔任總統的副助理（Deputy Assistant to the President）。
譯註2：參議院於一九七三年水門案發生八個月後，以七十票對○票，表決成立調查委員會，調查水門案及其他競選期間的不法行為。
譯註3：克勞森於一九七二年加入尼克森的幕僚群，擔任白宮傳播副主任（Deputy Director of Communications）。一九七四年元月水門案調查期間，他升為白宮新聞主任。
克勞森的辦公室在舊行政大樓東北角，那裡相當寬敞、富麗堂皇，與他同一間辦公室的還有白宮傳播主任克蘭（Herb Klein），以及專為總統擺平一切問題的柯爾森（譯註四）。克勞森原為《華盛頓郵報》記者，他願意和媒體報導奮力一搏的態度使他成為尼克森跟前的紅人，他散發質樸的個性，也讓他廣受同事歡迎。當我下午二時閒晃進去他辦公室時，很驚訝看到一個酒櫃，一些同事已倒起酒來，「怎麼那麼早？」我覺得奇怪。「等著瞧吧，」有人回答。
譯註四：柯爾森（Chuck Colson）於一九六九至七三年擔任尼克森總統的特別顧問（Special counsel to President），負責與組織團體作政治聯繫，同時也代表行政部門進行遊說。在他四年顧問任期，外界封他為白宮「打手」（hatchet man），即使一些極有權力的政治人物也對他畏懼三分。
聽證會沒多久就開始。巴特菲爾德提供證詞後，委員會一位調查委員問他，白宮是否透過任何方式在橢圓形辦公室秘密錄音，他的回答令人大吃一驚--他說有。他鎮定地描述，那套複雜的錄音系統由他幫忙安裝在橢圓形辦公室與他隱密的辦公室裡，那間辦公室就在我們辦公的行政大樓走廊旁。巴特菲爾德透露此一秘密後，立即引起大家七嘴八舌的議論，我們震驚不已，原來尼克森至少從一九七一年起就偷偷錄下別人和他的談話內容；大家對於如何解讀其中意涵，意見嚴重分歧。
我相當興奮，我以為總統終於可以證明他的無辜。幾個星期以來，我們試圖證明總統無罪，並證明他對前一年夏天的水門案私闖事件（譯註5），事前完全不知情，也未曾參與後來的掩飾行動，但除了他個人、海德曼、艾力克曼與其他權力核心成員的否認說辭外，我們根本找不到任何佐證，現在有了錄音帶，至少有確實的證據證明他的無辜！當時屋子裡一部分人同意我的看法，這些人大都來自菁英學校與生活優渥的郊區，當日下午我們士氣高昂地離開柯爾森的辦公室，對接下來的戰爭充滿信心。
譯註5：水門案發生於一九七二年六月十七日，共和黨總統連任委員會與白宮幕僚人員雇用五名男子潛入民主黨位於華盛頓特區水門大廈的競選總部，他們除了偷拍文件，還在電話與房間內安裝竊聽器，結果全數遭警方逮捕，警方也沒收現場的監聽儀器與三十二張連號的百元美鈔，但他們拒絕透露犯案動機與幕後指使者。
|