|
▼
導讀
．陳榮華（台灣大學哲學系教授）
海德格的一生，幾乎都在德國南部的黑森林區渡過。到了晚年，更可說是隱居在黑森林區的小鎮Todtnauberg的一間小木屋中。小木屋座落在一個小山坡上。屋後是一片茂密的樹林。山坡的對面也是一望無際的樹林。德國人有散步的習慣，相信海德格在寫作之餘，也會到樹林的小路上散步。
樹林中有很多小路。沿著小路走，每到一個轉折處，就會有新的景像突然映入眼簾。每個新景像彷彿是一個新的世界。然而，林中的小路卻又紛亂難辦。走路的人難以明白，何者是正路？何者是歧路？且又常常誤將正路當歧路，歧路當正路。不過，無論正路或歧路，卻仍是林中之路。只有熟悉樹林的人——如伐木者或守林人，才不致於迷路。
人生是在道（存有）上，沿著道（存有），人可看到不同的景像。可是，道（存有）卻又紛亂難辦。有時它顯示歧道，有時它顯出正道。然而，無論人在正道或歧道上，他仍然在道（存有）中。只有瞭解道（存有）的人，才不致於迷路。人可以走上歧道，但只要曉得它為歧道，又曉得為何它是歧道，則人就是在正道上了。人的致命傷就是錯將歧道為正道，正道為歧道。但是，如何分別正道和歧道呢？那就必須先瞭解道（存有）。
若根據以上的觀點來瞭解《林中路》中的六篇文章，就可發現，這些文章基本上是要指出，如何才能真正瞭解存有？亦即瞭解存有的正路，和如何會誤解存有？亦即誤解存有之歧路。海德格曾清楚指出，哲學不是著作（Werk），而是路（Weg）。哲學家指出何者是正路，何者是歧路，讓讀者自己沿著這些哲學之路，去看路上的景像。
在此書中，指出瞭解存有的正路有三篇文章。它們分別是「藝術作品的本源」、「詩人何為？」和「阿那克西曼德之箴言」。另一方面，誤解存有的歧路是由現代科學和意志哲學所做成的。這些文章是：「世界圖像的時代」、「尼采的話「上帝死了」」和「黑格爾的經驗概念」。只要我們先掌握這兩條路向的大意，就可以對全書有一概略且摘要的瞭解了。
在「藝術作品的本源」，海德格追問，到底什麼東西讓一件作品成為藝術作品呢？是藝術家嗎？那顯然不是，因為藝術家之所以成為藝術家，是由於他的藝術作品。不創造藝術作品的人，是不能稱為藝術家的。於是，海德格認為，無論藝術作品和藝術家，他們之所以能成為他們自己，乃由於藝術（Kunst, art）。但藝術在那裡？它當然是在藝術作品中。於是，海德格以梵谷的一幅畫「農人的鞋子」為例。在這幅畫中，我們看到什麼？他認為，我們看到鞋子是農人的用具，且看到用具的本性，這亦即是說，用具的本性在作品中呈現出來了。在畫中的東西，雖然是個別的，但它卻顯示出一個普遍的本性，亦即一個普遍的真理。那麼，在藝術作品中，真理在呈現。於是，由於真理在呈現，故此作品成為藝術作品。真理就是存有，因此，存有在藝術作品中呈現了。那麼，所謂藝術，就是真理或存有在呈現。
但是，存有又以哪種方式呈現於藝術作品中呢？海德格認為，它是以詩歌（Dichtung, poetry）的方式呈現。詩歌的本性是道出（sagen, saying）。它道出了世界、大地和神祗的居所，亦即，它道出了一個開放的領域（新的景像）。存有在詩歌的道出中，似乎將人舊有的世界打得粉碎，為他打開了一嶄新的領域。然而，詩歌如何道出真理呢？那就是在語言中將真理道出。語言不是指日常使用的一般語言，而是指首次命名東西時的語言。在命名中，它將東西首次帶到文字去使之出現。語言呈現了各式各樣的東西，讓之成為它們自己。於是，存有在詩歌式的語言中道出它自己，且打開了一個新的開放領域。這是存有和真理的來臨。藉著藝術作品中的存有的自我道出，人就可以瞭解存有。
海德格在這篇文章中，尚未能深刻地瞭解存有、道出和詩歌的關係，所以此文的最後部分相當難懂。讀者可參考海德格的後期作品《走向語言之途》，以進一步明白它們的關係。
在「詩人何為？」中，海德格指出，詩人將存有說了出來。然而，詩人必須先進入存有的開放性中。這個開放性總是開放自己，讓人進入。但是，「讓人進入」不表示它是一條帶領我們到達另一個開放世界的通道，而是，人早已在這個開放性中，被它吸收著。正如我們早已在地球上，受到它的引力所吸引那樣。人被開放性吸引著，不表示它面對人而成為對象，及人又是面對它而成為主體。人與存有的開放性不是主客對立的關係。他們是統一的。只要人開放自己，接受它的吸引，人就會完全與之合而為一。人與存有是一體的。
然而，為何人不能瞭解那與他原為一體的存有呢？這是由於一方面存有隱藏它自己，另方面人又抗拒它的開放性。人在大地上，總是將自己突出，自視為有別於自然的事物。人以為他不是自然界的事物，而是能處理自然事物的處理者。因此，當人不滿自然事物時，他便以各種方式去處理它，甚至是挑戰它、壓迫它、強求它或摧毀它。人藉著自己的意志，以各種方式將萊茵河的河水堵住，使之上升，再迫使河水直衝而下，推動渦輪，強求它產生電力。為了輸送電力，人又以自己的意志，闢山開路，架設電塔電纜，強迫將電力從千里之遙，運送到家中。於是，在意志的支配下，在大地上呈現著的，都只是人的意志而已。人只看到他自己的意志，再沒法看到存有了。因此，瞭解存有，必須放棄意志，接受存有的吸引力，投到它的開放性中。
在「阿那克西曼德之箴言」中，海德格發現，古希臘人說的存有，是指呈現（Anwesenheit）。由於存有是呈現，放在它的呈現下，它呈現了各種存有者。然而，在它呈現時，它又是退隱的。一方面，它呈現了存有者為某種存有者，給了它某種特定的性格，因此，存有者就成為這種存有者，而不是別的存有者；另方面，存有呈現存有者時，它自己卻又退隱了。由於它限定存有者為某種特定的存有者，而它又將自己隱藏起來，因此，人只肯定這種存有者，而忽略了其他可能的存有者及存有，這就構成一個時代（Epoche）。存有以不同的呈現方式，故呈現出不同的存有者，且讓這種存有者統治了這個時代，因此，存有的不同的呈現方式，便構成了不同的時代。存有成為歷史性的存有。
歷史由各時代構成，而每一時代又有它自己的特色。此特色的形式，是由於存有只呈現此特色而隱藏別的可能特色。由於人只看到此特色，卻看不到存有，他就以為此特色為唯一的真實。當存有將此特色隱藏起來，而呈現另一特色時，人又只看到此新的特色，卻看不到存有，因此，他又以為此新特色為唯一的真實，於是又做成另一個時代。時代的更替只是由於存有送來不同的特色，亦即不同的命運（Geschick, destiny）。柏拉圖看到理型，亞里士多德看到實體，中世紀的神學家看到上帝，笛卡爾看到心靈和身體，康德看到純粹理性，黑格爾看到精神，這些都只是存有送來的不同的命運而已。它們都不是存有自身。存有就是這個「送來」或呈現，或在詩歌中的道出。要瞭解存有，就要回到存有的道出中。存有道出它自己於「阿那克西曼德之箴言」中，做成了古希臘的時代。思考這些箴言的道出，就可以瞭解存有。
海德格在《什麼叫思考？》（Was heisst Denken？）中曾清楚的指出，科學沒有思考。換言之，在科學的指引下，人無法思考到存有。在「世界圖像的時代」中，海德格認為，現代科學的本性（Wesen, nature）是研究（Forschung, research），而研究之所以可能，必須先畫出一個研究的領域。如物理學要先畫出一個物體的領域，幾何學要先畫出一個圖形的領域。但又如何才能畫出研究的領域呢？人必須先有一個設計（Entwurf, project）或藍圖，再依此設計或藍圖投出（entwerfen, project）到存有者上，如此在此設計或藍圖中的，就是研究的對象。於是，人再依這些對象的性格，設計各種方法論，希望能準確地「計算」出這些對象的知識。換言之，現代科學是以人自己的設計，去規定哪些存有者是能被理解的——即，在自己的設計內的；哪些是無法理解的——即，不在自己的設計內的。那些能被理解的，即是真實的；無法被理解的，即是不真實的。同理的，能被「計算」出來的，即是真理；無法被「計算」出來的，即不是真理。於是，人以自己去限定世界。世界僅是依於人的設計而出現的一個圖像而已。世界成為世界圖像，而人自己成為世界圖像的支撐者——基礎。然而，人可以由他自己去限定存有和真理嗎？沒有存有和真理的呈現，宇宙中只是一片黑暗，根本沒有存有者。這樣，人當然無法設計，也無法根據他自己的設計而投到存有者上——亦即沒有研究的領域。存有讓人成為設計者。存有才是人的基礎。然而，在現代科學中的人，卻自以為由他自己就可以限定存有，即他以為他是存有的基礎。於是，當人自視為存有的基礎時，則那作為他的基礎的存有便隱而不彰了。人迷失在他的自我設計的現代科學中。
黑格爾的精神哲學代表了人的地位提昇到另一高峰。他在他的《精神現象學》一書加上一個標題：意識經驗的科學。黑格爾特別強調「經驗」一詞。海德格認為，凡事物之所以能出現，必須藉著經驗。那麼，經驗一物就是認識一物。經驗就是認識。但在黑格爾，認識要完成自己就是要在辯證法的過程中達到絕對精神。然而，絕對精神是精神回到它自己去。於是，經驗的科學就是說明精神在不同的經驗中，回到精神自己去的過程。這亦即是精神現象學。然而，這正好顯示出，哲學就是談論精神的自我經驗而已。這是精神在它自己，且由它自己去確定它自己的過程。精神成為存有——唯一的真實。但是，精神卻呈現為人的經驗。於是，這正好指出，人只要由他自由，依靠他自己，就可以在一連串的自我確定中，瞭解存有。這是一個自我確定的過程，也是人依靠他自己去限定存有的另一種方式。
當尼采說出神已死時，這同時標誌出，再沒有比人更高貴的東西存在了。人原本是為了神而去管理大地的。他僅是大地的守衛者。現在，他變成大地的主宰者。當神已死，則人不能再卑微地等待神的指令。人只能靠他自己，在自我指導下，重新由自我去建立人間的價值。但如何自我指導和自我建立價值呢？那就要靠人的意志。人要立志去征服自己，用以提昇他自己。意志充滿權力，甚至，意志就是權力，而真正的權力就是意志。在尼采，意志就是權力意志（Will zur Macht, will to power）。在權力意志的自我肯定下，凡是妨礙意志的，都必須被征服，並且，唯有當意志由它自己去征服時，才真正是意志的自我提昇。權力意志成為唯一的真實——存有。一切別的東西都要屈服在權力意志的征服下。擁有這種意志的，就是超人。權力意志高於一切，由它自己，就可以摧毀；摧毀後又可以重建。一切存有、真理和價值，皆由權力意志所限定。人成為萬有的主宰者。
神的死亡宣告了人的至高無上；但人的至高無上卻宣告了存有的死亡——存有的完全退隱。存有原本是呈現。它呈現存有者，因此，人（其中的一種存有者）和別的存有者才得以成為他們自己。存有限定人，而不是人限定存有。人必須跳離意志，不再自視為主宰者，且開放自己，接受存有的呈現——在詩歌中的道出，才能再次重返存有的呈現，瞭解自己其實早已在存有送來的命運中。這樣才會瞭解，權力意志的哲學也僅是存有送來的其中一種命運。這是歷史中的一個時代而已。它不是唯一的真實，也不是真理的全體。
無論現代科學、黑格爾的經驗概念和尼采的權力意志，都是將存有掩蓋起來的。它們沒有帶領我們到達存有。若以為它們就是真理，則就是在歧路上。然而，人雖然在歧路上，但他若能開放自己，明白此路僅是存有送來給人的一種命運，又明白它將存有掩蓋起來，則在此歧路上，亦會領略到存有的光芒。換言之，歧路亦成為正路了——帶我們看到存有。所以，海德格曾引用賀德齡（Holderlin）的詩說：「在最危險的地力，仍生長著救援的力量。」即使在歧路上，只要能明白它是歧路，而又明白為何它是歧路，則歧路就成為正路。人最大的危險就是以歧路為正路，以正路為歧路。這是由於人自我封閉而不願開放。在走路時——特別是在思考之路上，人必須自我開放，反身檢討自己的路，讓存有和真理帶領我們，才能發現真正的存有。
|