科技反撲(BE0046)──萬物對人類展開報復
Why Things Bite Back : Technology and the Revenge of Unintended Consequences

類別： 宗教‧哲學‧人文>人文
叢書系列：NEXT
作者：愛德華．田納
       Edward Tenner
譯者：蘇采禾
出版社：時報文化
出版日期：1998年07月07日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571325945

【書評｜前言｜導讀｜書摘】

▼  前言

這本書要從它最後安身的地方——紙張講起。大概十年前，我看著個人電腦出現，一台接一台的盤踞了我們的辦公室——一家專門出版學術刊物的出版社。未來學家很興奮，托佛勒（Alvin Toffler）在他的暢銷書《第三波》（The Third Wave）中甚至宣稱「影印只是使用電子文字處理機器最原始的形式，而且違反它的基本精神。」然而廢紙回收筒中，永遠裝滿用過的紙張，即使辦公室已經裝上網路，用電子郵件取代以往的備忘錄，紙張充斥的情形依然如故。我沒有親眼日睹這種情形，而是以前的同事說給我聽的。大家已經利用電子郵件和網際網路代替打電話，不過對電子紀錄還是持著懷疑態度。此外，有些檔案得在三、四個部門流通，採用電子檔案的話，各部門簽註的意見將無法保密。因此，網路興起，反而增加了紙張使用量。Staples和OfficeMax的分店在普林斯頓附近開張時，顧客看到的第一件東西，亦即它們目錄上介紹的第一件商品，都是五千張一箱的各式紙張，供給影印機、雷射印表機、傳真機等電子器材使用。

紙張用量持續上升，有點打了未來學家一巴掌的味道，我寫了一篇文章討論此事，題目是「用紙激增的迷思」，從這裡開始，我重新思考每樣東西帶來的後果，很奇怪，幾乎所有結果都沒有道理。紙張好像自有生命，藐視試圖控制它的人類，我們製造的東西好像都會回過頭來打我們。

未來學家似乎不了解平凡事物和系統都很頑固，自由派認為絕對可靠的市場運作，環保分子預言的饑荒和環境毀壞，都不符合真實的未來，但兩種觀點也都不容反駁。首先，困難和災害確是種挑戰，但還難不倒人類無限的智慧；其次，生活水準每提高一點，將來就得付出一點可怕的代價。人類築起高樓固然離星星越來越近，但跳出窗口墜地的話，也非死不可。我們只能告訴自己：「目前情況還差強人意。」不過也僅此而已。

我無意解決爭論，法國詩人瓦雷里（Paul Valery）的這段話，很值得一聽：

利用科學征服現在的世界，不論在那個領域，後果都難預料。知識展開大規模的攻勢，意圖改變人類的環境及人類本身，可能到什麼地步、冒什麼危險、是否偏離生存及保存生命的基本條件，我們其實一無所知。簡言之，生命變成了一種實驗對象，我們只確定一件事，它會讓我們日益遠離未來的面貌或想像中的自我，引導我們走向……走向那裡？我們並不知道，也無從想像。

瓦雷里 1944 年的這段話，讓人想起 1890 年時，曾有一群思想家試著預測五十年後的世界，結果大錯特錯。這些錯誤並非只是假設，而是如假包換的歷史，只是瓦雷里不知道而已。1890年代初期，美國一家報社曾請七十四位名流想像 1993 年的生活，並在 1893 年芝加哥的美國博覽會中公布結果，華特（Dave Walter）還把這些人的預言編成一本有趣的書。其中讓人注意的倒不是他們遺漏了核子武器或微電子的應用， 19 世紀末很多公眾人物已經預見將有新式武器和通訊器材問世，他們不再重複倒無可厚非。讓人驚訝的是，沒有人看出汽車將變成普遍交通工具，沒有人想到朋馳（Karl Benz）1886 年取得專利的內燃機載具，會帶來一連串科技、商業、社會和政治的改變。即使是當時哈佛大學的物理教授，也沒有看出本身的領域即將跨進全新的境界，1880 年代，哈佛設立傑佛遜實驗室（Jefferson Laboratory），主旨在促進未來的物理學研究，但它鎖定的研究目標是地磁。不過正如一位聰明的音樂家說的：「如果我知道未來爵士樂的風貌，早開始演奏了，還等什麼未來！」


打造科技夢

我並不知道未來的爵士風貌，所以這本書無意預測未來，只想用不同的角度看一些明顯的問題。科技把很多東西變得比較好，就是很明顯的事情。這裡我所謂的「科技」（technology），是指人類修改周遭的生物和物理情況。但同時明顯的是，我們對周遭情況仍然不滿，甚至認為不如以前較差的環境。我打算探討四大領域，分別是健康和醫療、環境、辦公場所和運動，除了敘述科技在應付人類問題上真正的收穫外，也討論伴隨這些收穫而來的挫折。

科技夢想打造一個能自動修正錯誤的世界，可能和馮紐曼（John von Neumann）於 1955 年所做的預測一樣，純粹出於幻想。馮紐曼當時曾說，到了 1980 年，能源會便宜得根本不必計較收費。希望重造一個雅典社會，或者由機器人取代人力，以便讓人更有閒暇，今天已經證明這只是一種崇高的幻象，科技需要人類更加辛苦工作，才能發揮作用，而且引進更加複雜和潛藏的問題，取代了以往一眼可明的尖銳問題。事實上，尖銳的問題也未真正消失，只要我們一個疏忽，它就會帶著新的力量捲土重來。我們好像上了磨的騾子，一刻都不能卸下重擔；我們也不能重回看來比較健康的過去，只因過去雖有時顯得合宜，其實比我們所了解或能了解的更糟糕，單只寫泥濘或寫塵土，都可以寫上一整本書。

我想，我們不快樂的原因有二：第一，控制災難之時，我們也把自己陷進無從捉摸的長期問題裡，而且比以前還要難解決；第二，我們雖然越來越安全，卻不能不更加提高警覺。只有極少數情況，我們確實把事情變簡單了，例如以前要錄一捲錄影帶，會讓人弄得滿頭大汗，現在機器內部有精巧的裝置，只要按幾個鈕，就可以把電視節目錄下來。不過大多數情況是，在科技帶來的簡便之下，隱藏了越來越難診斷處理的問題，不論汽車或個人電腦都是如此。我個人的經驗讓我懷疑，汽車的電子系統只要開始故障，就不可能再修回原狀。而新式「友善」的電腦介面，或許隱藏了損壞檔案的致命接觸，更不必提看不見的毛病了。長期的問題，意味著維護比修理更重要；長期的警戒和照料，到頭來會變成人類長期的煩惱。

我看不出有什麼跳出困境的方法。斯巴達式的訓練以求生存，或信任市場的力量，都不可能幫我們脫困，這本書不是為決策者寫的，而是希望寫給踏進迷離世界，又苦無頭緒的人參考。我並不反對改變，只是希望接受改變之時，能多一點謹慎、猶豫和懷疑。